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OD TŁUMACZA 


„Moc życia* ma nieco odmienny charakter, 
niż dwie poprzednie książki Prentice'a Mul- 
forda: „Przeciw śmierci“ i „Moc ducha“. Gdy 
bowiem z tamtych poznawaliśmy tylko Mul- 
forda myśliciela, w tej — albo raczej w jej 
pierwszej i najdłuższej, choć może nie naj- 
ważniejszej, części — zawieramy znajomość 
z Mulfordem człowiekiem, od strony osobistej 
i niemal prywatnej. Część ta — „Anioł z mo- 
czarów“ — ma charakter wybitnie autobiogra- 
fiezny. Dlatego też pozwoliliśmy sobie dodać 
do niej na początku kilka słów o życiu i śmierci 
Mulforda, aby umożliwić czytelnikowi, że tak 
powiemy, umiejscowienie w biografji autora 
opowiedzianego tutaj epizodu z własnoręcznem 
budowaniem przez Mulforda domu. Przy tej to 
właśnie sposobności daje on się nam bliżej 
poznać jako człowiek. 

I na tej znajomości Mulford bynajmniej nie 
traci. Przeciwnie, zyskuje. Jego rozum życiowy, 
jego doświadczenie, jego iście amerykańska 
prostota, a nawet prostolinijność i praktycz- 
ność, jego humor, werwa, szczerość i otwar- 
tość — wszystkie te i inne, nie mniej sympa- 
tyczne cechy ukazują nam go w jak najlepszem 
świetle. A nie potrzebujemy chyba dodawać— 
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dla tych przynajmniej, którzy inne jego prace 
znają, —jak wiele można nauczyć się właśnie 
od Mulforda-człowieka, jak bardzo może on 
być w tej właśnie dziedzinie skarbnicą mąd- 
rości i wiedzy o życiu nawet dla tych, którzyby 
jego wiedzy o Duchu i Bycie nie podzielali. 

Z „Mocy życia* poznajemy też lepiej jeszcze, 
niż z prac poprzednich, Mulforda- pisarza, 
pełnego humoru i temperamentu i niepodejrze- 
wanych skądinąd w nim zdolności do malo- 
wania piórem scen rodzajowych, charaktery- 
stycznych. 

Do „Anioła z moczarów* — do tego frag- 
mentu autobiograficznego większych rozmia- 
rów, którego sam tytuł żartobliwy mówi o jego 
charakterze —dodaliśmy na końcu kilka szki- 
ców, związanych z nim, jak zresztą i z całością 
wszystkich prac Mulforda, tem, że dotyczą 
centralnego zagadnienia osłabłego człowieka 
współczesnego: siły i spokoju zrównoważo- 
nego, władczego i szczęśliwego ducha, które- 
go tchnąć w ludzi Mulford tak tu pragnął, oraz 
że w skróceniu stawiają nam przed oczy 
wszystkie zasadnicze idee wielkiego entuzjasty 
życia. Sądzimy, że w ten sposób uzupełniona 
książka tylko zyskała na pełności obrazu 
duchowego Mulforda-człowieka z „Anioła 
z moczarów*. 
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O ŻYCIU I ŚMIERCI 
PRENTICE’A MULFORDA 


Urodzit sie dnia 5 kwietnia 1834 r. w Sag 
Harbour na Long Island — wyspie, położonej 
przy południowych brzegach stanu New-York 
(był więc, nawiasem mówiąc, ziomkiem wiel- 
kiego poety amerykańskiego, Walta Whitmana). 

W szkołach niewiele przesiadywał, uniwer- 
sytetu żadnego nie kończył. Był samoukiem: 
co umiał i czem został, samemu sobie tylko 
miał do zawdzięczenia. Tę samorodność, tę— 
ze się tak wyrazimy—niemal „samodziałowość* 
myśli znać w jego dziełach zupełnie wyraźnie. 
Ich źródłem głównem i niemal jedynem jest 
życie własne i jego doświadczenia, oczywiście 
wewnętrzne, duchowe przedewszystkiem, — 
oraz znajomość losów i charakterów ludzkich, 
tudzież wrodzone, niezwykle głębokie potrzeby 
i tęsknoty idealne. 

Dzieła Mulforda są jasne, przystępne i bli- 
skie wszystkim, nietylko specjalistom. W tem 
tkwi tajemnica ich czaru i uroku — w tej ich 
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bezpośredniości; w tem jest źródło ich wpływu 
na szeroki ogół — wpływu, którego nie miał 
i nie ma żaden z tylu fachowych filozofów, 
rozporządzających wprawdzie większem wy- 
kształceniem i djalektycznem wyrobieniem 
myśli, lecz nie posiadających takiego głębo- 
kiego, jak Mulford, odczucia żywego życia, 
jego nędz i wartości, odczucia krzyczących 
o zaspokojenie potrzeb duchowych człowieka 
współczesnego. 

W zewnętrzne, sensacyjne jakieś wydarzenia 
losy Mulforda nie obfitują zgoła. Przez długie 
i ciężkie lata był dziennikarzem, w lepszych 
chwilach—wydawcą na niewielką skalę; a do- 
piero na schyłku ciężkiego żywota zstąpiło nań 
nagle natchnienie, powołanie, i został pisarzem. 

Rozpoczynał ,karjere“ od służby okrętowej: 
był jakiś czas kucharzem na statku, lecz 
z bardzo małem powodzeniem; potem poła- 
wiaczem wielorybów — również bez rezultatu. 
A przeto, jak tylu innych Yankesów w owych 
oddalonych czasach, został wreszcie poszuki- 
waczem złota w Kalifornii. 

Złota niewiele znalazł, ale za to w tym 
czasie, około roku 1863, ogłosił—pod pseudo- 
nimem „Dogberry*, zaczerpniętym z Szekspi- 
rowskiego „Wiele hałasu o nic* — pierwszy 
swój szkic w jakiemś kalifornijskiem piśmie 
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prowincjonalnem. I spodobał się odrazu awan- 
turnikom, złota szukającym, przez humor swój 
i werwę. Po kilku utworach — nie tego oczy- 
wiście typu, co późniejsze — Mulford stał się 
znany. 

Poniosły go natychmiast marzenia, wielkie 
plany... Posiadał wyobraźnię... Zaczął snuć 
niebosiężne projekty interesów — organizował 
olbrzymie przedsiębiorstwa, które rzeczywi- 
stością nigdy się nie stały... Był wtedy zresztą 
zupełnym biedakiem: zarabiał niecałego dolara 
dziennie, a w majątku ruchomym miał strzelbę 
i z ubrania tyle, co na sobie. Stopniowo prze- 
rzucał się na dziennikarstwo. 

Około 1866 r. dostał się do pisma „Wiek 
złoty“ w San Francisco. Tam poznał wielu, 
jakby dziś powiedziano, „asów* ówczesnej 
literatury amerykańskiej: Bret Harte'a, Marka 
Twaina... Lecz sam, nieśmiały, delikatny długo 
jeszcze pozostawał w cieniu. 

W dwa lata później zdołał dojść do tego, 
ze zaczął wydawać własne pismo: „Gazetę 
Stoctońską*: lecz ta niedługi miała żywot — 
Mulford zapadł poważnie na zdrowiu. 

I znów był dziennikarzem — „na dniówkę 
piszącym*, jak o dziennikarskich wyrobnikach 
pióra z niechęcią i przekąsem mawiał Schopen- 
hauer. I tak biegły lata. 
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Pewną rozmaitość, choć nie poprawę losu, 
przyniosła Mulfordowi podróż do Europy. 
Udało mu się mianowicie namówić kilku kup- 
ców z San Francisco, aby go wysłali na swój 
koszt do Anglji dla propagandy i reklamy. 

Z pięciuset dolarami (na owe czasy była to 
znaczna suma) wyruszył w 1872 r. w drogę. 
Misja powiodła mu się. Objechał całą Anglję 
z odczytami— był też na kontynencie—i wró- 
cił, mając w kieszeni aż dziewięć dolarów 
gotówką, aby znów zostać jak dawniej dzienni- 
karzem i — od czasu do czasu... niedzielnym 
kaznodzieją. Miał już bowiem tendencję do 
pouczania bliźnich. 

Po kilku latach otrzymał poważniejszą, już 
bowiem stale płatną, posadę dziennikarską 
w „Graphic'u* nowoyorskim. Tu przez sześć 
lat codziennie — z jego usposobieniem, entu- 
zjastycznemi nerwowem — pisywał, jak wię- 
zień do taczki przykuty, „kronikę dnia*, aż 
w końcu do reszty sterał zdrowie. 

I wtedy właśnie wpadł na pomysł wybudo- 
wania sobie za drobne oszczędności własnemi 
rękoma domku pustelnika na ustroniu w New 
Jersey, w bagnistej i leśnej okolicy. Tę historję 
znajdą czytelnicy poniżej, opowiedzianą z wdzię- 
kiem, werwą i humorem p. t. „Anioł z mo- 
czarów“. 
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Tam oto, w tej pustelni, już pod sam koniec 
życia — dla jego delikatnej i wątłej natury 
pełnego tylu cierpień — Mulford zaczął na- 
prawdę pisać. Lub raczej wyśpiewywać swój 
hymn na cześć życia, które cieleśnie nawet— 
on, człowiek schorowany — unieśmiertelnić 
pragnął przez potęgę ducha. 

Pisał przeważnie dosyć krótkie szkice, które 
stopniowo, poczynając od roku 1899-go, wy- 
dawał własnym kosztem i nakładem, jako 
„Bibljotekę białego krzyża”, a zebrał je potem 
pod wspólnym tytułem „Jakie posiadasz siły 
i jak ich masz używać*. I mimo że nie po- 
sługiwał się żadną reklamą, że nawet prze- 
ciwnie, postępował wbrew wszelkim prawidłom 
wydawniczym i księgarskim, osiągnął odrazu 
wielkie powodzenie. W trzy lata po ukazaniu 
się pierwszej, z ledwością z oszczędności 
wydanej książeczki, czytano go już we wszyst- 
kich częściach świata: dostawał setki listów 
od zwolenników, a nawet więcej, bo od wy- 
znawców swych idei w najdalszych zakątkach 
kuli ziemskiej. 

Niestety jednak niedługo sądzonem mu 
już było cieszyć się tym tryumfem, tak późno 
osiągniętym po tak ciężkiem życiu. Śmierć 
Mulforda jest bardzo dziwna i niezwykła. 
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Dnia 2 maja 1891 r. chciał on, jak sie zdaje, 
przedsięwziąć samotną podróż łódką do Sag 
Harbour, miejsca swego urodzenia. Poco, nie- 
wiadomo. Można właściwie tylko się domyślać, 
jak to wszystko było—odludek, pracą twórczą 
wyłącznie zajęty, nie zwierzał się nikomu, 
Dość, że w tej właśnie łódce, którą wyruszał 
w drogę, znaleziono go martwego. Leżał, 
zawinięty na spoczynek w koce. Wszystko 
już było gotowe do drogi — żagle wyrychto- 
wane... Umarł widocznie we śnie — twarz 
nie zdradzała żadnej walki ze śmiercią, agonji, 
trwogi ni cierpienia. Poprostu opuścił ciało, 
które w spokoju leżące pozostawił po sobie, 
odchodząc... 

Życie miał ciężkie — śmierć bardzo po ry- 
cersku z nim sobie postąpiła, zważywszy, że 
był przecież tym, co ją negował i unicestwić 
pragnął. 
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ALFA 


osiłem się już oddawna z zamiarem wybu- 

dowania sobie własnemi rękoma domu 

pośród lasów, by w nim zamieszkać w samot- 
ności — cieśla i król zarazem. 

Nie dlatego, broń Boże! bym miał być od- 
ludkiem jakimś czy ascetą, albo abym się był 
poróżnił ze światem. 

Nie! nie mam potemu najmniejszych powo- 
dów, aby na świat narzekać. Dał mi on moc 
rozrywek — w przerwach między bólami gło- 
wy, napadami skruchy i pobieraniem dobrych 
postanowień. Ostatnich najczęściej dlatego 
nie zdołałem urzeczywistniać w czynie, że mi 
tak jakoś prędko z rąk się wymykały, znika- 
jąe jak kamfora. 

Usiłowałem dobrze obchodzić się 
z życiem, i ono ze swej strony tem 
samem odwzajemniło mi się. Życie 
bowiem uśmiechem na uśmiech od- 
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powiada,szturchańcemnaszturcha- 
niec — to niezawodna prawda! 

Jeżeli czytelniczka moja jest młodą dziew- 
czyną, niechże pamięta, proszę, że piękność 
swą znacznie dłużej zachować zdoła, skoro 
miłą i wdzięczną będzie ot poprostu dlatego, 
ze żyje, a nie dla towarzystwa; gdy nie w po- 
wierzchowny grymas uprzejmości twarz swoją 
przystroi, lecz gdy raczej wewnętrz- 
nie uśmiechać się będzie do swojej 
przyszłości, bo wtedy i przyszłość 
uśmiechnie się do niej. 

W New Jersey znalazłem po dłuższem szu- 
kaniu kawałek lasu, źródło, bagienko, stru- 
myk i dąb rozłożysty. Pod tym wspaniałym 
dębem zacząłem się budować. 

Było to przed pięciu laty. Miałem wówczas 
lat czterdzieści dziewięć. Dziś nie czuję się 
starszy — raczej nieco młodszy. Jak inni o tem 
myślą i wiek mój oceniają, nie wiem — to py- 
tanie zgoła odmiennej natury. Wszelako decy- 
dującym świadkiem pozostanie chyba własne 
odczucie nasze. 

Gdy flaszka szampana krąży w czyichś ży- 
łach, co go wtedy obchodzi, jak tam inni o nim 
i jego latach myślą! Takiego stanu zlek- 
ka podochoconej beztroski powin- 
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no się móc zawsze zaczerpnąć zZ cza- 
ry życia. 

Z tych czterdziestu dziewięciu lat mego ży- 
wota dwa bezbarwne lata spędziłem jako ma- 
rynarz na statku handlowym i na skunerze 
do połowu wielorybów. 

Na ostatnim byłem, ku utrapieniu całej za- 
łogi, kucharzem; cierpieli, bo cierpieli wszyscy, 
co się dostali w sferę wpływów moich prze- 
stępstw kulinarnych. Dopiero, gdyśmy byli 
już na pełnem morzu, odkryto, że nie mia- 
łem najmniejszego pojęcia ani wyobrażenia 
o tej tak szlachetnej i zwłaszcza pożytecznej 
sztuce gotowania. Ale cóż, wtedy było już za 
późno. 

A znowu lat dwanaście spędziłem w Kali- 
fornji, gdzie z trudem wygrzebałem odrobinę 
złota i całe góry śmiecia. Prowadziłem tam 
szkołę, miałem bar i sklepik, kruszyłem pod 
siodłem mięso dla przemywaczy złota nad rze- 
ką Tuolamne, kandydowałem na posła, zało- 
żyłem hodowlę świń, które wyzdychały, słu- 
żyłem w policji, byłem poborcą podatkowym 
i listonoszem, szukałem srebra w górach Ne- 
vady i nie znalazłem tam nic prócz śniegu, 
nędzy i pięknych widoków — kreśliłem plany 
miast nowozakładanych, doprowadzałem swoją 
gospodarką kwitnące fermy do stanu pustyni 
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i ugorów wrześnych, wygłaszałem odczyty 
i pisywałem do miejscowych gazet. Dokonałem 
próby mego organizmu i praw nim rządzących 
w sposób zgodny z dobrą reputacją człowieka 
iw inny mniej z nią zgodny. Jestem dotych- 
czas zdrów i rzeźki, jakkolwiek mogłem był 
wówczas mieć tyle chorób, ilebym tylko ze- 
chciał, gdyby mi przyszła była ochota płacić 
za nie przeróżnym specjalistom od lekarstw, 
doktorom oraz aptekarzom. 

Widziałem w swem życiu przylądek Horna, 
Londyn, Paryż, Wiedeń — wieloryba, na brzeg 
wyrzuconego z morza — załogę zbuntowaną — 
a także pewną damę, której nowy kapelusz 
nie był potrzebny, jako że... umarła. 

Mieszkałem dwa lata w Anglji — miałem 
tam świetną pogodę i bardzo niewiele gotówki; 
obejrzałem kraj ten od granicy Szkocji aż do 
Duwru; bywałem w przeszło trzydziestu rodzi- 
nach, wysoko i nisko stojących na drabinie 
hierarchji społecznej, ubogich i bogatych, pa- 
trycjuszowskich i plebejuszowskich. 

A zanim jeszcze w świat byłem wyfrunął, 
prowadziłem, jako czternastoletni wyrostek, za- 
jazd na prowincji i w cztery lata „wykończy- 
łem* go gruntownie; lecz rówieśników moich 
oraz rówieśnice ujeżdżanie na mych koniach 
nigdy nie kosztowała ani grosza. Dobre to były 
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dla mnie czasy, gdy zarządzałem tym zajazdem, 
który mój ojciec, umierając, matce mej zosta- 
wił. Okoliczności zaś zmusiły ją do tego, by 
zarząd ten złożyła w przeważającej części 
w ręce najstarszego swego i jedynego syna. 
Tym synem ja byłem. Matka moja, kobieta 
trzeźwego umysłu, nie miała przekonania ani 
chęci do prowadzenia samej tego interesu, to 
też ją prędko odeń uwolniłem, co było po jej 
myśli, a i mnie również przyjemność sprawiało. 

Trzymaliśmy w tym zajeździe bar, który wy- 
datnie popierali chłopcy w moim wieku, jako 
że poczęstunki w nim, jeśli nie nic, to tylko 
bardzo mało ich kosztowały. Najczęściej na- 
wet to pierwsze — okoliczność, która ogrom- 
nie powiększała powszechną wesołość, lecz nie 
dochody z baru. 


Moje miasto rodzinne była to miejscowość, 
w której niechnoby tylko jakiś chłopiec ze- 
chciał bodajby spróbować opowiedzieć swojej 
matce, co myślał, robił i co mu się zdarzyło 
w ciągu jednych jakichś dwudziestu czterech 
godzin, to próba tego rodzaju byłaby wywo- 
łała tyle kłótni, tyle przerażenia i pogardy 
dla niego, że byłoby go to na długie miesiące 
od wszelkiej odstraszyło cnoty. 
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W mieście tem wszyscy chłopcy okłamywali 
swoich ojców sumienie, systematycznie i bez 
najmniejszych oznak skruchy — zupełnie tak 
samo, jak ojcowie ci ongi okłamywali „dziad- 
ków“. 

Połowa tego miasta byli to abstynenci, któ- 
rzy więcej, niż samej wódki, nienawidzili piją- 
cych ją, a tych, którzy byli odmiennego od 
nich zdania, obrzucali ciężkiemi wymysłami 
w nieumiarkowanych towarzystwach umiarko- 
wania i trzeźwości. 

W mieście tem mówcy publiczni bywali pi- 
jani przesądami, zelantyzmem i zapamiętałą 
chęcią nawracania w niemniejszym stopniu, 
jak gdzieindziej pijacy nieodkażonym spiry- 
tusem. 

Ale wracając do mnie — bar nasz doprowa- 
dziłem do stanu zasłużonego spoczynku w ten 
sposób, iż tak to jakoś umiałem urządzać, że 
wydatki w tem przedsiębiorstwie stale prze- 
wyższały dochód z niego. Miało to ten bło- 
gosławiony skutek, że młodzież miejscowa szu- 
kała odtąd podniet w pewnym innym lokalu, 
w którym musiała płacić, a to, jak wiadomo, 
jest potężnym bodźcem, jeżeli nie do umoral- 
nienia wogóle, to w każdym razie do umiar- 
kowania. 

Gdym już dokonał tego dzieła zniszczenia — 
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a nie jest to tak mało, jak na lat siedemna- 
ście — ruszyłem w świat po szczęście, no i szu- 
kam go jeszcze do dziś dnia z wynikami, które 
częściowo przemawiają za mną, a częściowo 
przeciw mnie, przyznaję. 

Lecz miałem dobre czasy w życiu i zamie- 
rzam miewać jeszcze lepsze. 
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ZAŁOŻENIE KAMIENIA WĘGIELNEGO 


ZE ZE ba za jakieś pięćdziesiąt dolarów de- 
sek i budulca—loco mój dąb, gdzie zwieźć 
je i złożyć kazałem. 

Żadna ręka prócz mojej nie zakładała fun- 
damentów. 

Ułożyłem naprzód podłogę. Architektów 
o radę nie pytałem. Nie miałem żadnego planu 
budowy, któryby mógł przeszkodzić mi do uło- 
żenia sobie naprzód podłogi w ten sposób, 
w jaki to było najwygodniejsze dla mnie. Com 
zrobił, tom zrobił, a w każdym razie ta część 
domu była wybudowana ostatecznie. 

Dalej pozwoliłem budynkowi memu narastać, 
że tak powiem, w sposób naturalny. Fachowy 
cieśla byłby oczywiście wzniósł przedewszyst- 
kiem jakiś szkielet domu; ja wszelako miałem 
odmienne wyczucie: niechno mi tylko ta pod- 
łoga spadnie z głowy, to już reszta budynku 
w jakiś sposób sama wyrośnie na podłodze. 
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No i wyrosła w rzeczy samej. 

Wiem, że mem budowaniem zadałem oczy- 
wisty gwałt wszystkim przepisom przyzwoito- 
ści architekturalnej i sto razy więcej pracy 
w dom włożyłem, niż było jej potrzeba, lecz 
praca ta była dla mnie tylko radością i zaba- 
wą. Dała ona w ostatecznym wyniku niewiele 
więcej, jak duże drewniane pudło, zbite z de- 
sek dwunastostopowej długości, które to pudło 
nawet po wykończeniu dalekie było od pre- 
cyzji i dokładności wykonania bodaj tych 
skrzyń, co to służą do przewożenia za morze 
samochodów i innych przedmiotów o więk- 
szych rozmiarach. Ale ja przecież dom mój bu- 
dowałem nie dla prezycji wykonania i nie dla 
innych ludzi — budowałem go dla siebie, dla 
własnej przyjemności samego budowania. Ten 
jeden raz w życiu zapragnąłem mieć 
całkowitą, nieograniczoną i niczem 
niekrępowaną wolność zmagania się 
ztrudnościami, borykania się i po- 
tykania popełniania błędów, robie- 
nia głupstw nawet, lecz bez kontroli 
bliźnich, bez ich czułego opiekowa- 
mia się mną, krytykowania, ganienia, 
zachęcania, wystawiania mi dobre- 
go lub złego świadectwa. Tę wol- 
ność osiągnąłem i na błędach do- 
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woli użyłem sobie. Chwyt i zasiąg 
miałem w robocie daleki—nie żało- 
wałem sobie przyjemności. 

Przez całe dwa miesiące, podczas których 
majstrowałem tę krzywonogą i jakby od wia- 
tru na jeden bok przechyloną arkę, ani raz 
żywa dusza nie pojawiła się w pobliżu, aby 
się na mnie gapić, szczerzyć zęby i mówić, 
jak ja źle wszystko robię. A kiedy taka, 
uczciwszy uszy, bestja nawet nic nie mówi, 
co złego myśli o nas i o naszej robocie, to 
ma szelma taki sposób przyglądania nam się, 
jakby to złe myślała — czyli innemi słowy, 
tylko myśląc i nic nie mówiąc, daje człowie- 
kowi odczuć, że tak myśli. Ludzie tego rodzaju 
są jak morowe powietrze. 

Ja chcę robić wszystko na swój własny 
sposób i, robiąc coraz dalej, uczyć się z wła- 
snych błędów; a gdy już skończę, spytać 
kogoś kompetentnego, jak się to lepiej robi; 
ale dopiero wtedy życzę sobie zasięgnąć rady 
i nauki — broń Boże! nie wcześniej, niż po 
ukończeniu. Tego rodzaju kuśtykanie naprzód 
jest to pewien subtelny i wyszukany zbytek. 
Na niego właśnie chciałem był sobie pozwolić 
i odpowiednio za niego zapłacić. Nikomu nic 
do tego. 

Posiadłość moja leżała na skraju ogromnego 
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pola, zasianego zbożem. Na horyzoncie widać 
było jeden jedyny dom w oddali. Drogi nie 
było żadnej. Wszelki taki „pouczacz*, o jakich 
mówiłem, musiałby był całą milę brnąć po- - 
przez moczary, aby się do mnie dostać. 

I tak oto na deszczu i śniegu i w błocie, 
błądząc, partoląc i poprawiając, budowałem 
w ustroniu, na świeżem powietrzu przez sty- 
czeń i luty. Nocowałem w sąsiedztwie, właśnie 
w owym dalekim domu na horyzoncie. Drało- 
wałem co rano milę drogi do najbliższej stacji 
kolejowej; przyjeżdżałem do miasta już o pół 
do ósmej, poczem odrabiałem moje kilko- 
godzinne pensum w redakcji pewnego dzien- 
nika miejscowego. Praca moja w piśmie pole- 
gała na wyliczaniu tych wiecznie jednakowych 
zdarzeń z dnia poprzedniego, jako to w szczegól- 
ności różnego rodzaju, a zawsze do siebie 
podobnych: zabójstw, włamań, wybuchów, sa- 
mobójstw (rewolwer, brzytwa, stryczek lub 
trucizna), kradzieży po domach, bankach, 
sklepach, złodziejstw kieszonkowych, pożarów, 
pękających kotłów, spadających wind, nie- 
szczęśliwych wypadków (gaz, nafta, benzyna— 
gorąco lub zimno — góry, morze), konkursów, 
bójek, ucieczek z więzienia, i co tam jeszcze 
wogóle się zdarza, wiecznie na to samo 
kopyto, w społeczeństwach cywilizowanych 
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rok w rok, jak zapisał—z tą jedynie różnicą, 
ze owi złoczyńcy oraz ich ofiary noszą coraz 
to odmienne nazwiska; a zresztą, czasem 
nawet i tej rozmaitości zły los dać nie raczy. 

Zdumiewam się, doprawdy, jak ludzi nie 
znudziło codzienne odczytywanie tego mono- 
tonnego katalogu okropności, który im sporzą- 
dzałem. Może przez całą wieczność będą to 
czytywali co rano do śniadania?... Może nie- 
zbadana w wyrokach swych Opatrzność ma 
zamiar zakonserwować tak mało ponętne ich 
ciała do tej tak mało ponętnej działalności?... 
Nie nie rozumiem, na czem polega konieczność 
czy pożytek dowiadywania się przy rannej 
kawie z bułeczkami, że znaleziono w nocy 
jakiegoś tam włóczęgę powieszonego w parku, 
lub że jakiś idjota truł się karbolem na ławce 
w ogrodzie, na której ja może jutro siedzieć 
będę, i zmarł, ponieważ dziewczyna, którą 
chciał poślubić i unieszczęśliwić, wolała wyjść 
zamąż za jakiegoś innego, również jak on 
idjotę, i przez niego zostać unieszczęśliwiona. 

Pisywałem też wówczas fachowe artykuły 
i obwieszczałem światu, jak to w dziedzinach 
społecznej, politycznej i rozmaitych innych 
sprawy strasznie źle stoją, i jak ich stan 
w przyszłości poprawićby można. Zajmowałem 
się wtedy znacznie częściej i więcej reformo- 
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waniem świata, niż siebie samego — żarówkę 
intellektu mego skierowywałem o wiele cier- 
pliwiej i wytrwalej na błędy innych ludzi, niż 
na swoje własne. 

Byłem zbyt długo dziennikarzem, abym 
mógł nie wiedzieć, że są publicyści trojakiego 
rodzaju: tacy, którzy potrafią pisać o wszel- 
kich wspaniałościach, lecz przytem nie dość 
mają zmysłu praktycznego, by gwóźdź wbić 
w ścianę prosto albo odróżnić dziesięciomie- 
sięczne oskubane kurczę od dziesięcioletniej 
starej, łykowatej kury; dalej tacy, którzy 
i pisać umieją i, oprócz tego, rozum mają; 
a wreszcie tacy, którzy, sami pisać nie umie- 
jąc, posiadają talent zaprzęgania do pióra 
innych i nakręcania cudzych mózgów, jak 
zegarków, ku korzyści własnej, — co zresztą 
jest ich dobrem prawem, kto bowiem ma 
zdolności, lecz nie jest obdarzony zmysłem 
do interesów, ten wcześniej czy później musi 
doczekać się tego, że ktoś inny, umiejący 
ożywiać, organizować i urzeczywistniać idee, 
za niego zbierać będzie dojrzałe w słońcu 
życia owoce z drzewa jego własnego talentu. 

Siadywałem po redakcjach obok różnych 
mężów wysoce wykształconych i na wszystkie 
boki wyegzaminowanych, których mózgi były 
hurtowemi składami wiadomości, ale też niczem 
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więcej, i którzy przeto gorliwie orali za marne 
ośm dolarów tygodniowo, pisali, co im szef ka- 
zał, gryzmolili biedacy, skrobali piórami, baz- 
grali i bazgrali i gorzko się żalili, że ich kwa- 
lifikacje i zdolności nie znajdowały większego 
uznania w oczach świata. I rozprawiali wiecznie 
o tem, czegoby to oni dopiero dokazali, gdyby 
im się tylko raz kiedyś jakaś lepsza „sposob- 
ność* przytrafiła. Piorunowalli na tę naszą ku- 
piecką, sprzedajną epokę i na czysto handlowy 
kierunek przedsiębiorstwa, w którem praco- 
wali, i nigdy nie rozjaśniło się im nieborakom 
na tyle w głowach, aby zdołali poznać tę oczy- 
wistą prawdę, że jedyną „sposobnością*, jaką 
ma na tym świecie człowiek, aby dać poznać 
swe idee, jest wziąć na siebie odpowiedzial- 
ność i samemu sobie „sposobności* stwarzać— 
tak, jak to właśnie zrobił ich szef z pierwszego 
piętra, który im wypłacał ich tygodniowe pen- 
sje i wyzyskiwał ich, jak te książkowe mole 
literackie, ponieważ sami z siebie nigdy się 
oni nie odważyli być czemś innem. 

Co się mnie tyczy, to z sumieniem względnie 
czystem pitrasiłem swe codzienne „ragońit* 
umysłowe z ingredjencji barbarzyńskiej cywi- 
lizacji naszej, ponieważ dobrze mi za to pła- 
cono, robota mnie bawiła, a publiczność lubiła 
i domagała się swych codziennych potworności 
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akurat w tej postaci, w jakiej je podawałem. 

Lecz o godzinie jedenastej rano już znów, 
uciekłszy z redakcji, pędziłem koleją do siebie, 
na me ulubione moczary koło dębu, i praco- 
wałem tam aż do zmroku, czasami okazyjnie 
pod okiem jakiejś wrony, która przycupnęła 
na sąsiedniem drzewie, zmęczona, zła i głodna, 
bo nie było wpobliżu ani źdźbła młodego 
zboża do wyskubywania. 
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O KUPNIE NARZĘDZI — I O KUPOWANIU 
WOGÓLE 


anim zabrałem się do budowania, sprawi- 
łem sobie różne przyrządy do ciesiołki, aby 
mieć czem budować. Nabywałem też narzędzia 
przez cały czas budowy—kupowałem ich wiele 
więcej, niż potrzeba. Każdy terminatorod sto- 
larza byłby zmajstrował moją chałupinę za po- 
mocą młotka, piły i odpowiedniej liczby gwoź- 
dzi. Ale sztamajzy, dłuta, piły i winkle z no- 
wiutkiemi rączkami i ostrzami błyszczącemi 
były tak kuszącą i fascynującą nowością dla 
mnie nowicjuszal... 

Kupując, wciągany byłem coraz głębiej w ten 
wir, w ten specjalny lej chłonący kupowania 
coraz to nowych narzędzi. Nie mogłem popro- 
stu przejść około żadnego składu z niemi, by 
się nie okazało, że mi najnieodzowniej trzeba ja- 
kiejś conajmniej połowy całej wystawy w oknie. 
No i potrzebowałem ich istotnie — po- 
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trzebowałem przyjemności, leżącej w ku- 
powaniu... oraz... w oglądaniu; ale same na- 
rzędzia nie były mi potrzebne. 

Kupowanie nowych rzeczy, czy się ich 
potrzebuje czy nie, ma dla nas wielki urok. 
Gorączka kupowania wybucha znienacka, przy 
pierwszej lepszej okazji, zupełnie niespodzianie, 
i opróżnia sakiewkę naszą w jednej chwili, 
często o wiele prędzej, niż zaskoczony tem 
zakupywacz zdoła napełnić ją znowu. 

Rozumiem doskonale panie, które wychodzą 
na łów „po sprawunki* i wracają do domu, 
dosłownie obwieszone paczkami, jak choinki— 
kupiwszy dziesięć razy więcej rzeczy, niż 
zamierzały, niż marzyły nawet. Wielkie ma- 
gazyny wywierają na dusze nasze wpływ 
tajemniczy i niebezpieczny: mają one takie 
akieś dziwne działanie na nas, iż rzeczy 
zgoła nie do użytku zdają się po- 
żądane. 

Z czasem wynalazłem jedyną skuteczną 
metodę obrony przed temi czarami. Trzeba 
rozpostrzeć żagle woli i ruszać prosto naprzód, 
z mocnem postanowieniem kupienia tylko 
pewnej określonej rzeczy — dać nurka skróś 
ocean zbytecznej tandety i wypłynąć na po- 
wierzchnię po drugiej stronie ze swym 
sprawunkiem w zębach! 
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_W ten sposób nauczyłem się wchodzić do 
sklepów i wychodzić z nich, nieobładowany 
żadnemi zbytecznemi sprawunkami. 

Początkowo kupowałem moc różnych fara- 
muszek, ulegając urokowi i namowie tych ma- 
łych magów handlu — subjektów sklepowych. 
Ci zgóry wpajają w człowieka przekonanie, 
albo raczej poczucie, że z chęcią czy bez 
chęci, ale coś kupić musi, bo w przeciwnym 
razie oglądanie choćby przez pięć minut to- 
warów byłoby marnowaniem drogocennego 
czasu tych magów-subjektów. Trzeba więc 
wchodzić do sklepu z jak najostrzejszą przy- 
tomnością umysłu i znajdować się pod jak 
najsilniejszą presją skoncentrowanej woli nie 
nie kupowania prócz rzeczy upatrzonej, aby 
móc skutecznie stawić czoło milczącej potę- 
dze tych ludzi. Atmosfera niektórych 
magazynów jest nawskroś prze- 
sycona i formalnie przeładowa- 
na przymusem nagabujących myśli 
o kupowaniu, wzmocniona poraż- 
kami wszystkich ofiar — są to po- 
prostu wyjeżdzone i utorowane du- 
chowe koleiny, prowadzące do wszel- 
kiego rodzaju tandety na sprzedaż. 
Poczynając od szefa, a kończąc na ostatnim 
chłopaku od windy, wszyscy są w sklepie 
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giteboko przekonani i zdecydowani bez par- 
dionu, że klientowi nie wolno wyjść, nic nie 
kuipiwszy. Zgóry przeto szanse sprzedających 
i kupującego są nierówne, a gdy w dodatku 
kiupujący jest głodny, zmęczony, albo zdyszany 
lub, co najgorsze, roztargniony, to oczy- 
wiście wpada odrazu w sieci tych magów 
hiandlu, którzy mu wmówią i wpakują wszystko, 
czego chcą się pozbyć. 

Nadomiar złego jest się jeszcze 
przytem przekonany—i w tem już 
leży djabelski pierwiastek tej spra- 
wy— że się działa z własnej nie- 
przymuszonej woli, gdy tymczasem 
w istocie maszeruje się posłusznie 
śladem cudzych myśli. Albowiem duch 
sprzedających jest skoncentrowany na jednej 
tylko rzeczy: na sprzedawaniu, i to im daje 
w tym właśnie kierunku moc i władzę. Duch 
zaś kupującego nie jest ześrodkowany na ni- 
czem poszczególnem, i to go czyni słabym. 
Dlatego kupuje on to, co mu tamci wmówią, 
i dopiero znalazłszy się w domu i wyzwoliw- 
szy się z pod uroku sprzedających, człowiek 
stoi oklapły na duchu przed głupstwami, któ- 
rych nakupował. 

Któżby miał zresztą sprzedającemu za złe, że 
tak a nie inaczej postępuje! Sprzedający jest od 
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tego, aby sprzedał to, co on chce sprzedać, 
a nie to, co nam jest potrzebne. Naszą jest 
rzeczą, gdy się stajemy nabywcami, abyśmy 
po pierwsze, stawali przed sprzedawcą z mniej 
więcej jasnem wyobrażeniem o tem, co kupić 
chcemy; po drugie, abyśmy nie byli podów- 
czas w usposobieniu „szusowatem*; a po trze- 
cie, abyśmy już na pół godziny przedtem, 
zanim ciałem znajdziemy się w sklepie, nie 
przebywali i nie przerzucali w nim towarów 
w duchu, jak to musi się często zdarzać wo- 
bec tak powszechnej dziś wady pośpiechu 
i gorączkowości. A wtedy może, wróciwszy 
do domu, stwierdzimy, żeśmy kupili tylko 
rzeczy, któreśmy kupić chcieli, a nie te, które 
nam sprzedać pragnął mag towarów piśmien- 
nych, żelaznych lub łokciowych, a które duch 
i umysł, po wyjściu ze sklepu znów stawszy 
się normalnym, uznaje za tak właśnie mało 
pożądane, pożyteczne i ponętne, jakiemi są 
w istocie. 

Że sprzedający czaruje, zaklina to- 
wary i wogóle uprawia czarną ma- 
gje, to, ściśle rzeczy biorąc, jest 
ostatecznie z jego strony koniecz- 
ną obroną, Gdyby chciał zamiast 
tego współczuć, sympatyzować z na- 
mi, naraziłby się przez to na nie- 
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bezpieczeństwo popadnięcia wten 
niezdecydowany stan „oklapnięcia* 
i braku świadomości celu, w którym 
my najczęściej w sklepach się znaj- 
dujemy, a więc musiałby nam się 
poddać i nas naśladować. A przez 
sympatję do nas stawszy się w ten 
sposób na chwilę pół-idjotą, mógłby 
nam z łatwością cały sklep za pół- 
darmo sprzedać. Cud to doprawdy, że 
sprzedawcy i sprzedawczynie po sklepach 
i magazynach w mniejszym lub większym 
stopniu nie warjują, jeśli wziąć pod uwagę, 
z jakiem bezradnem, zbłąkanem i ogłupiałem, 
„zbaraniałem* stadem mają oni od rana do 
nocy do czynienia,— bo przecież kto w domu 
warjatów mieszkać musi, ten z natury rzeczy 
jest narażony na to, że w końcu poniesie przy- 
najmniej częściową jakąś szkodę na umyśle. 
A dom warjatów i sklep, jeżeli chodzi o za- 
chowanie się ludzi, dla bezstronnego widza 
wielce do siebie są podobne. Gdybym ja był 
kupcem, sprzedałbym ludziom ich rodzonego 
ojca, matkę i całe społeczeństwo do czwartego 
i piątego pokolenia włącznie, a blaszane ze- 
garki za prawdziwe złote, i to wszystko 
z najczystszem w świecie sumieniem, gdyby 
przyszli do mnie w tym swoim grzesz- 
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nym, nieumiarkowanym stanie uczuć, 
który wywodzi się z pośpiechu, nie- 
zdecydowania i nieokreślonej a wiel- 
kiej chciwości, chcącej coś za nic 
nabyć. 

W takiem usposobieniu biegać po 
świecie i zarażać ludzi jest rzeczą 
niegodną i publicznie szkodliwą, 
zupełnie tak samo,jakiść pomiędzy 
dzieci z odrą albo ospą. A ja sam 
w takim stanie chodziłem po świecie, i grze- 
szyłem, i krzywdę bliźnim wyrządzałem, i to 
tyle razy... 
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MOJE KURY 


hciałbym tu opowiedzieć wszystko, całą 
resztę moich budowlanych, a i budujących 
dla ducha doświadczeń. Nie wiem dlaczego, 
ale czyni mi to bliższemi me własne przeżycia. 

Otóż zbudowałem sobie kurnik i hoduję 
kury. Kurnik kleciłem, bogaty doświadczeniem 
i umiejętnościami techniczuemi, których naby- 
łem przy budowie domu. To też pod względem 
planowości konstrukcji, symetrji i wykończe- 
nia wypadł znacznie lepiej. 

A kury lubiłem od małego dziecka. Rosłem 
pomiędzy niemi u babki mej, wdowy, która 
mieszkała sama jedna w starym, bardzo starym 
domu z całą gromadą kur i kotów, i zarzą- 
dzała ze spokojem ducha tą szczególniejszą 
symbiozą chłopca, drobiu i drapieżników. 

Była to dziwaczka — cicha, stara kobieta, 
która nie chodziła nigdy do kościoła, czyty- 
wała w niedzielę biblję sama sobie, nie zno- 
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siła w domu węgla kamiennego, uznające jako 
materjał opałowy tylko drzewo, nigdy nie wi- 
działa kolei żelaznej, nie jechała parostatkiem, 
nie przyjmowała wizyt, przyrządzała zdumie- 
wające ciasteczka miętowe i codziennie punkt 
o godzinie dziewiątej wieczorem zjadała sama 
jedno i jedno mnie dawała, tudzież nienawi- 
dziła do szpiku kości starego T..., ekspedytora, 
który był jej sąsiadem: jego hałaśliwe przed- 
siębiorstwo od rana do nocy słychać było na 
jej podwórzu, i hałas ten zdawał się do tego 
podwórza tak samo należeć, jak zapełniające je 
połamane dyszle, stare siodła, beczułki, skrzy- 
nie, wióry, opiłki i przeróżne rupiecie, które, 
zdało się, sam djabeł po niem porozrucał. 

Babka moja nie miała większej przyjemności 
nad obserwowanie w dni targowe, jak chłopu 
konie z wozem uciekały, co się zdarzało dosyć 
często, przyczem osełki masła z pluskiem bac! 
wpadały do kałuż na drodze, a woźnica, wrzesz- 
cząc „prrr!*, pędził co siły za rozbieganemi 
z wozem końmi i za każdym susem schylat sie 
z pośpiechem, łowiąc masło po kałużach. 

A kury swoje babka umiała namawiać, aby 
niosły jaj więcej, niż wszystkie inne w mieście; 
była u nas poprostu jakaś fabryka jajek. 

Dzielnych małych chłopców babka nie zno- 
siła; byłem jednym jedynym z całej rodziny, 
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którego pragnęła mieć u siebie—wbrew woli 
i chęci mych rodziców. Ja jednak chętnie 
u babki przebywałem — miałem u niej więcej 
swobody i ciastek, no i tyle siniaków, ile tyl- 
ko zdołałem sobie nabić w popołudniowych bój- 
kach na żarty z chłopakami. 

Hersztem tych łobuziaków był „Nigger Hen“, 
murzyn Henryk, który nami rządził i gdy 
trzeba było, bił nas, ale miał zawsze więcej 
gotówki w kieszeni od nas wszystkich razem. 
Był mym od serca przyjacielem przez całe 
dzieciństwo, aż do tego pamiętnego dnia, gdy, 
podbechtany przez złośliwych pracowników 
mego ojca, namówiłem Hena, aby pociągnął po- 
wietrza z podstępnie wypełnionego mąką wia- 
traczka dziecinnego. Chmura pyłu mącznego 
wpadła do ust, nosa, gardła i płuc Hena. I odtąd 
znać mnie nie chciał! 

Z konieczności musiałem zbliżyć się z „Hen 
Hillem*, czyli z „Henrykiem z Pagórka*. Życie 
tego chłopca wypełnione było noszeniem wiel- 
kiego kosza z mieszkania jego matki do skle- 
piku ojca, który handlował wodą sodową, so- 
kiem i ciastkami. Lubiłem Henryka, bo prze- 
chodząc koło nas, pozwalał mi zawsze próbo- 
wać swych ciastek. Chowaliśmy się w cieniu 
wielkiej, pustej skrzyni i wynajdywaliśmy na- 
der pomysłowe sposoby nieznacznego zdejmo- 
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wania łyżeczką z ciastek polewy cukrowej, wy- 
dłubywania z wnętrza niewielkich rozmiara- 
mi — zgodnie z rozsądkiem— porcyjek kremu 
lub nadzienia i przekazywania ich naszym chło- 
pięcym, zawsze gotowym do odbioru apetytom. 

Gdy ja zajadałem, Henryk zazwyczaj odpo- 
czywał. Był on zewnętrznie podobny do 
ciastka, albo przynajmniej lepił się od ciastek; 
a w miejscach, w których nie był ciastkowaty, 
sprawiał wrażenie pstrokatego od śmietanko- 
wych lodów, z rozkazu matki bowiem kręcił 
je w piwnicy. I otóż tam mieliśmy też scho- 
waną pewną starą łyżkę, którą podczas krót- 
kich przerw w kręceniu maszynki, próbowa- 
liśmy jej zawartości, gdy ta ze stanu ciekłego 
przechodziła w stały. 

Miejscowa arystokracja, jedząc lody w salo- 
nie mister Hillsa, ani nie przypuszczała, czyje 
to palce przedewszystkiem w nich grzebały. 
Palce—powiadam; bo gdy czas i okoliczności 
nagliły, uważaliśmy, że są one jednak od łyżki 
praktyczniejsze. 

Ponieważ mówię właśnie albo raczej mia- 
łem zamiar mówić —o kurach, wydało mi się 
nie od rzeczy tytułem wstępu opowiedzieć 
o „Nigger Hen* i o „Hen Hillu* („hen* po an- 
gielsku „kura*, a zarazem skrót imienia „Hen- 
ry*. Przyp. tłum.). Jakkolwiek zresztą te rze- 
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czy się mają, namiętność i talent do hodowa- 
nia kur odziedziczyłem po mej babce—do dziś 
dnia jeszcze przechodzi mnie dreszcz, tego sa- 
mego co ongi podniecenia i radości gdy znaj- 
dę w gniazdach tuzin czystych, bialutkich, świe- 
żo zniesionych jajek: pod tymwzględem pozo- 
stałem dotąd dwunastoletnim chłopcem. 

A piękno i wartość życia w tem są właśnie, 
by tak samo jak dziecko radować się ciągle tem 
samem co ono i tak jak ono silnie, by łączyć 
niewiędnące nigdy uciechy dziecięce ze zwol- 
na rozkwitajacemi uciechami wieku dojrzałego; 
rozkoszować się tem, czem się człowiek roz- 
koszował, gdy ciało miał młodziutkie, pacho- 
lęce, a więc gdy duch jego, świeżo w nie odzia- 
ny, raz jeszcze wstępował w życie pełen wia- 
ry. W wieku pomiędzy czwartym a czterna- 
stym rokiem słońce świeci w glorji, księżyc 
jest pełen baśni, a trawa tak zielona, jak już 
nie bywa nigdy, nigdy później... Skąd, czemu 
to „nigdy*?... 
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V 
TRUDNOŚCI UMYSŁOWE 


om mój ma cztery ściany, pochyły dach, 
dwa wielkie okna od południa, dziurę na 
drzwi, drugą—na rurę od pieca, i mniej więcej 
około stu pięćdziesięciu szczelin; z nich więk- 
szość, przypadkowo lub naumyślnie, ja zro- 
biłem przy niefortunnych próbach pozbijania, 
jak się patrzy, końców desek na narożnikach; 
reszta zrobiła się sama przez pękanie i inne 
nieodpowiedniości świeżutkiego drzewa, z któ- 
rego dom skleciłem. i 
Gdy przyszło gorące słońce wiosenne, nie 
było końca mojemu zdumieniu, co za trzaski, 
wygięcia i spękania zewsząd powstawać w niem 
zaczęły. Jęły też oczywiście wyskakiwać ze 
zbyt świeżego drzewa sęki, pozostawiając po 
sobie wielkie albo małe dziury, t. zw. „gałę- 
ziowe“; tylko czemu u licha nie mogły były 
tego odrazu powiedzieć?... Na dziurawe miejsca 
poprzybijałem łaty i w ten sposób opanowałem 
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sytuację. Nie miałem był przedtem najmniej- 
szego wyobrażenia nawet, aby tyle i tak róż- 
nych sił natury czyhało gotowych krzyżować 
plany ludzkie. 

Gdy zamróz wyszedł z ziemi, podłoga moja 
zaczęła kłębić się jak fale. Przez sympatję dla 
niej dach i ściany również jęły osiadać, trza- 
skać, pęcznieć — dom skręcał się i zmieniał 
w jakiegoś „człowieka z gumy*. Szczelinami 
w podłodze wchodzić zaczęło powietrze. Po- 
rozciągałem płótna woskowane. Deszcz zaczął 
kapać przez szczeliny z góry. Porozciągałem 
i na dachu takie same płótna — nowiutkie, 
w pięknych, radosnych kolorach. 

Był to doprawdy bardzo wesoły dach, we- 
selszy od całego wnętrza domu—przypominał 
raglan w kratki, zakrywający stare, odwieczne 
ubranie, pełne dziur, świadków wielu lat, do- 
świadczeń... 

Ludzie śmiali się z mego płóciennego dachu! 
Mówili: „Czemu nie blacha lub dachówka?*. 
Dlatego, że płótno woskowane jest o połowę 
tańsze, a i tak wytrzyma tyle czasu, na ile ja 
tego dachu potrzebuję. 

Lecz ludzie mówili dalej: „To nie jest we 
zwyczaju*. Cóż, być może, lecz ktoś początek 
zrobić musi — ja właśnie tym kimś jestem. 

Nie było to również zwyczajną ani powszed- 
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nią rzeczą — Amerykę odkryć. Wszyscy wy 
się jak ognia boicie najmniejszej rzeczy nie- 
zwyczajnej, a w rok potem wszyscy ją na- 
śladujecie — zwłaszcza wtedy, gdy możecie na 
niej choćby dwa centy zarobić. 

Tego natomiast materjału na budowę, któ- 
rego najwięcej miałem — czasu — właśnie naj- 
mniej zużyłem. 

Duch mój stale wyprzedzał mą pracę, za- 
miast tkwić w niej nawewnątrz. 

Uważam, że aby coś zrobić — i to najle- 
piej, jak się umie — człowiek musi skupić całą 
siłę ducha, którą rozporządza, niezwłocz- 
nie i wyłącznie na tej swojej pracy, choć- 
by nie wiem jak była zwyczajną, pospolitą! 
Choćby to było proste wbicie gwoździa w ścia- 
nę lub napisanie szkicu (o którym, notabene, 
przypuszcza się, że włosy na głowie ludzkości 
dębem od niego staną, a tu tymczasem — nie 
drgnie ani jeden włosek). 

Pozwalanie na to, aby wola-energja nasza 
sączyła się obok pracy, którą spełniamy, przy- 
pomina kiepskie urządzenia wodne, kiedy to 
woda, będąca siłą pędną, płynie bez użytku 
dla roboty boczkiem, a i żadnej innej pracy 
również nie wykonywa. 

Doszedłem do wniosku: myśli człowieka sta- 
nowią w rzeczywistości o sile jego mięśni; 
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możliwie najdoskonalsza innerwacja jest przy 
wszelkiej robocie największą oszczędnością. 
Kto mi nie wierzy, ten niech, proszę, ściągnie 
tytułem próby choćby najmniejszy żagiel pod- 
czas wichury z deszczem na rzece La Placie. 
W chwili, kiedy w najlepsze zmagać się będzie 
z nadętym buntownikiem, aby go jakoś zwi- 
nąć; gdy ten, ciężki od deszczu, walić go zacz- 
nie po łbie ociekającemi od wody pięściami 
ze zmoczonego płótna i robić będzie wszystko, 
na co go stać tylko, byle strącić z masztu 
w fale tego śmiałka, co go okiełzać pragnie — 
wtedy niechaj się, proszę, zechce zastanowić, 
czy jest to czas i miejsce, by sobie jednocze- 
śnie przypominać przy tej milutkiej robótce, 
co właściwie był on rzekł na pożegnanie owej 
pięknej pannie, którą przedwczoraj odprowa- 
dzał, albo co rzekła ona — lub jakaś inna, nie 
mniej piękna dama, gdy się z nim witała... lub 
niechaj może sobie pomarzy z lubością o ko- 
lorze i kroju spodni, które w przyszłości ma 
zamiar sobie zrobić. 

Stąd, ze przy łatwiejszych do speł- 
nienia zadaniach następstwa jedno- 
czesnego myślenia o czem innem nie 
są odrazu tak tragiczne, nie wynika 
bynajmniej, by ich nie było wcale. 
Najlepszem ćwiczeniem w skupianiu 
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uwagi jest wbijanie gwoździ, tu bo- 
wiem wszelkie zapomnienie sięi za- 
medytowanie o czem innem powoduje 
natychmiast bolesne uderzenie młot- 
kiem w palec miast w łebek gwoździa. 

Cierpiałem nieludzko od obijania sobie kciu- 
ka młotkiem, od krzywo, bo w rękę, piłowa- 
nych desek, od potykania się i zawadzania 
o różne przedmioty i t. d., albowiem wskutek 
grzechu pierworodnego, idącego w parze ze 
złem przyzwyczajeniem całego życia, duch mój 
przebywał zawsze w towarzystwie rzeczy, któ- 
re miałem lub mogłem mieć zamiar robić, 
nigdy zaś tych, które-m w tej chwili właśnie 
robił. 

Cheae się uleczyć z tego, chcąc się uwolnić 
od codziennych cierpień, bazgrałem kopciem 
z nafty z terpentyną na wszystkich ścianach 
domu sentencje w rodzaju: „Nie śpiesz się 
niepotrzebnie!* „Nigdy dwóch rzeczy naraz 
nie rób!“ Wszystko we właściwym czasie!“ i t. p. 

I oto czasem nawet w trakcie malowania 
jakiejś podobnej sentencji zdarzało mi się, że 
zapominałem, com właśnie malował, jaki to 
miało sens mieć, poco to malowałem, i... za- 
czynałem medytować, czy też demokraci doj- 
dą tym razem do rządów — aż jakaś litera 
zupełnie krzywa z szeregu mi wyłaziła, a sa- 
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dze z terpentyną powolutku kapać zaczynały na 
ostatnią parę mych białych jedenastek, Czemu? 

Bo zamiast w pędzlu, gdzie było jej właści- 
we miejsce, siła, której zadaniem było nim kie- 
rować, bawiła o setki mil od niego. A bawiąc 
w Waszyngtonie, jakże mogła spełniać nale- 
życie swój obowiązek tu, przy malowaniu?... 
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VI 
CZEM JEST WŁASNOŚĆ 


osiadam tedy — jestem właścicielem 
tego źle skleconego, pięćdziesięciodolaro- 
wego domu wśród moczarów w Jersey. 

Bardzo niewiele osób w tak wysokiej mierze 
posiada swą siedzibę, jak ja posiadam moją. 
Najczęściej bowięm siedziba ich 
posiada. 

Panuję nad tym domem. Gdy chcę, mogę 
go podpalić — nie zubożałbym przez to, a są- 
siadów nie mam, dla których posiadłości pożar 
mego domu mógłby stać się groźnym. 

Nie mieszkam we wsi żadnej ani w mieście, 
których mieszkańcy, zaalarmowani przez pożar, 
mogliby mi się narzucać i naprzykrzać swemi 
usiłowaniami ugaszenia ognia. 

Mogę, gdzie tylko zechcę, powywiercać na- 
wylot dziury w ścianach domu, nie pytając o po- 
zwolenie gospodarza. Gospodarzem ja sam so- 
bie jestem. 
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Mogę narobić dymu, ile zechcę, zakopcié 
całą budę — nikomu to w niczem zawadzać 
nie będzie. 

Mogę wstać o północy i zacząć wbijać 
gwoździe, piłować drzewo, lub w jakiś inny 
sposób piekielny wszcząć hałas, i przez myśl 
mi nie przejdzie, że ktokolwiek w domu lub 
mieszkaniu obok zerwie się przez to ze snu. 

Mogę zostawić swe pantofle akurat w tej 
pozycji, w jakiej je z nóg zdjąłem — jeden 
wielkim palcem ku północy, drugi ku połud- 
niowi—i w tydzień później powróciwszy, znaj- 
dę je absolutnie tak samo stojące, nie we- 
tknięte dla porządku w żaden kąt najciemniej- 
szy, jak to zazwyczaj bywa. 

Mogę sobie pozwolić na zostawienie śmieci 
na własnym dywanie. Nikt mnie nie zmusza 
do jadania o określonych porach dnia. Od 
wizyt jestem wprost gwarantowany. Jakie- 
kolwiek posiadam wady, tu w moich czterech 
ścianach obchodzą one tylko mnie jednego 
i nikogo więcej. 

Wejście jest tylko dla mnie. Nie ma nade 
mną władzy żadna pani domu—nie da mi bury 
za to, że w salonie jem włoskie orzechy i rzu- 
cam skorupy na podłogę. 

Mogę ponabijać całe ściany gwoździami 
wszelkich możliwych formatów, mogę te ściany 
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pooklejać rycinami albo nawet samemu porobić 
na nich freski własnego pomysłu i nie mniej 
własnoręcznego wykonania, a nikt mnie nie 
zaskarży o odszkodowanie. 

Mogę założyć w domu menażerję. Nie do- 
skwierają mi żadne miłe kuchenne zapachy od 
sąsiadów. Żadne przepisy dla lokatorów domu 
ani rozporządzenia prześwietnego magistratu 
nie zazierają mi bez przerwy w oczy z wyso- 
kości tablic swoich, ani mi grożą karą za to, 
że naprzykład fusy od kawy do zlewu spodoba 
mi się wylać. 

Mogę swój pokój zatopić pod wodą, akwarjum 
z niego zrobić lub basen do pływania i pluskaé 
się w nim, nie drżąc, iż komuś tam woda przez 
sufit przecieknie i uszkodzony zostanie garni- 
turek mebli w saloniku o pięterko niżej. 

Nie trzymam służącego, by spełniał u mnie 
funkcje szpiega domowego, wymyślał na złe 
masło, żywił mym kosztem wszystkich swoich 
krewnych, tłukł ulubione me wazony i łaskawie 
pozwalał wnosić się nad ranem ze schodów do 
mieszkania, pijany jak bela. 

Lecz w jeszcze wyższym stopniu, niż ja 
posiadam dom mój, Diogenes był właścicielem 
swojej beczki, mógł bowiem, kiedy chciał i do- 
kąd chciał, potoczyć ją dalej, gdy mu się w da- 
nem miejscu sąsiedztwo nie widziało — uciec 
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z nią przed powodzią, gdy rzeka wzbierała — 
w zimie przenieść się z nią na słońce—w lecie 
w cień: słowem, był pod tym względem jeszcze 
bogatszy ode mnie. 

Bo cóż to jest takiego własność? 
Czy ma ona oznaczać tylko tyle, że 
płaci się za coś, czego używanie jest 
regulowane przez poglądy i zwyczaje 
innych? Jakżeż niewielu ludzi posiada w tym 
sensie ubrania, które nosi! 

Czy to ja jestem posiadaczem tej pary lakier- 
ków, które mnie tak uwierają, że przyszedłszy 
do domu, natychmiast je zdejmuję; czy też są 
one tylko środkiem do władania mną, narzę- 
dziem tego eleganckiego towarzystwa, które 
mnie w jarzmie trzyma? Czy istotnie posiadam 
stojący kołnierzyk, który za każdem porusze- 
niem głową usiłuje poderżnąć mi gardło; czy 
też to również tylko jeden ze straszaków „do- 
brego towarzystwa*? 

Czy posiadam wreszcie chociaż 
samego siebie, czy też jestem tylko 
karmiony, ubieranyi „lożowanyć sto- 
sownie do życzeń i kaprysów pew- 
nych osób, których stosunek do mnie 
i mój do nich wyraża się w dobitnym, 
atak smętnie przeze mnieodczuwa- 
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nym nakazie:takim właśnie być mu- 
szę, albo będę niczem! 

Niedawno widziałem pewną panią, która 
wracała do domu ze sprawunkami— dźwigała 
sześć paczek. Z oczu jej przeglądała troska, 
a ruch ramion zmęczenie zdradzał, wsiadała 
do tramwaju, pełna niepokoju, że jakaś paczka 
może jej wylecieć. Usiadła wreszcie, porozkła- 
dała koło siebie paczki i liczyć je zaczęła, czy 
której nie braknie. 

Gdy w drodze chwilę kiedy zapomniała o nich, 
a wyraz beztroski i zadowolenia nakrótko za- 
gościł na jej twarzy, ze strachem nagle wracała 
jej świadomość ciężkiego brzemienia, którem 
obładowana była. Czy miała wszystkie paczki?... 
Gdzie?... Żadnej nie skradziono? żadna pod 
ławkę nie spadła? nie stało się z żadną nie 
z tego, co stanowi zwykły los tylu paczek?... 

Przy wysiadaniu z tramwaju, przy przecho- 
dzeniu przez ulicę „męka paczek“ trwała. 
A zawierały one przecież tylko sprawunki 
okazyjne — źródło tylu kłopotów, które wy- 
trysnęło dla tej zacnej osoby za dotknięciem 
różdżki czarodziejskiej subjekta-maga w sklepie 
konfekcji damskiej. 

Zaledwie kupiła te podejrzane rzeczy, zale- 
dwie, jak mniemała, weszła w ich posiadanie, 
a tu już one zabrały ją jak swoją, w niewolę 
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zagarnęły, rabą swą uczyniły i tyranizować ją 
zaczęły. 

Był to sobotni wieczór. Nie wątpię, że nie- 
które z tych paczek w niedzielę nie wypuściły 
tej pani do kościoła, że jej nie pozwoliły skupić 
się i pomodlić. Mówię to z całkowitą sympatją 
dla tej biedaczki, bo i ja sam częstokroć da- 
wałem się usidlać paczkom ze sprawunkami, 
paczkom drobiazgów w interesach, paczkom 
urojonych potrzeb, zapożyczonych, nie moich 
trosk, snobizmów. Co za brzemię kłopotów 
niosła sobie do domu ta pani w paczkach swoich! 

Były tam naprzykład rzeczy do zrobienia, 
do wykończenia. Lecz szwaczka czy krawcowa 
nie przyszła na umówiony termin. Kłopot 
i irytacja. N 1. Gdy przyszła, źle zmierzyła. 
N 2. Gdy skończyła robotę, postawiła cenę 
wyższą, niż zazwyczaj. N 3. Trzeba więc było 
prosić męża o więcej pieniędzy. ™ 4. Natu- 
ralnie, suknia pomimo to nie była gotowa na 
czas, na wieczorek. N 5... Zmartwienie za 
zmartwieniem, irytacja za irytacją, kłopot za 
kłopotem.... 

Czy ta nieszczęsna osoba wobec tego miała 
ową suknię, czy suknia ją miała? Czy jaka- 
kolwiek suknia może być dość ładna, dość 
„twarzowa“, aby wynagrodzić tak olbrzymie 
straty w humorze, czasie, siłach?... 
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A jakże najczęściej wyglądają dla oczu, które 
umieją patrzeć, owoce tylu trudów? Jakże nie- 
wymownie smętnie, żałośnie, jak bez stylu?... 

Budując dom swój, pozwoliłem kiedyś przez 

pewien czas deskom, aby mnie posiadały: deski 
te bowiem nie nadęszły na czas, co mi spra- 
wiło kłopot. Podobnież moje dwie ławki wła- 
dały mną przez całe trzy dni, podczas których, 
zawieruszone przy wyładowywaniu, stały sobie 
gdzieś tam na jakiejś bocznej linji. Czuję 
i dzisiaj jeszcze, jak wiele rzeczy koło mnie 
stara się mnie usidlić. Niech tylko zaczną 
uwagę moją zbytnio do siebie przykuwać, pa- 
noszyć się we mnie i rozpierać w mojej świa- 
domości, a czuję grożące mi niebezpieczeństwo. 
/ Co mi kłopot sprawia, tojest moim 
panem, to mnie posiada. Gdy śpieszę 
się i haruję, aby kurnik mój stanął na jutro 
gotowy, kurnik mnie posiada. A gdy nie 
obchodzi mnie to ani odrobiny, czy kurnik 
będzie gotów za tydzień czy za RE, ja 
posiadam kurnik. 

Widziałem raz, jak człowiek, którego nie- 
ubezpieczony dom się palił, usiadł przed nim 
i napawał się widokiem morza ognia, rozświet- 
lającego dokoła krąg nocy. Ten człowiek 
wówczas jeszcze wciąż posiadał dom swój. 
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RELIGJA W CZYNACH 


rzeszkody, które napotykałem przy budo- 

wie tudzież prowadzeniu mego „hotelu na 
jednego gościa“, leżą we mnie, a nie poza mną. 
„Poza mną* też tylko ja sam jestem, a przeto 
spróbuję wstąpić w siebie. 

Wszystko według mnie powinno być zawsze 
zrobione wprzód, nim ja się do tego zabiorę. 
Ja oznaczam zawsze czas, kiedy coś, mojem 
zdaniem, powinno nastąpić, i bardzo się nie- 
cierpliwię, gdy Pan Bóg upiera się przy swoim 
terminie wydarzeń. 

Dlaczego aż tyle czynności w mem życiu 
musi odbywać się aż tak nie w porę i tak nie 
po mej myśli? Dlaczego ubieranie się rano 
musi być dla mnie połączone z takim pośpie- 
chem i tak uciążliwe? Słyszałem o pewnym 
Anglosasie, który się zastrzelił, ponieważ nie 
mógł dłużej znosić codziennego kieratu robienia 
toalety. Czemuż i ja zmuszony jestem bez 
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radości włazić w swoje szatki, niczem do wą- 
skiego i ciemnego lochu? 

Czemu palenie w piecu jest tak mozolne? 
Dlaczego nie potrafię nigdy ułożyć drewek 
i węgli naprzemian tak starannie, z takiem, że 
się tak wyrażę, nabożeństwem i wkładając w tę 
pracę choć odrobinę myśli, aby ogień rozpalił 
się z łatwością i płonął w najlepsze ku pożyt- 
kowi memu? 

Codzienne drobiazgi (które, nawiasem mó- 
wiąc, stanowią dziewięćdziesiąt dziewięć pro- 
cent naszego życia) dręczą nas tak bardzo, bo 
my sami źle się do nich odnosimy; stają się 
więc nieznośne, jak znarowione szkapy lub 
dzieci bezdomne. 

Czyż niema grzesznego tudzież „zbożnego* 
sposobu palenia w piecu? Czy istotna religij- 
ność pozwala na niedbalstwo? Czyliż religja— 
a to znaczy światło, łagodność i przystań — 
nie powinna przenikać każdego aktu życia? 
Dlaczego marnuję w niecierpliwej złości dwa 
lub trzy razy tyle sił, ile należy, na wzucie 
kamaszków, przyczem się zasapię i na długie 
godziny humor stracę, gdy trochę uwagi i za- 
stanowienia pozwoliłoby mi zgłębić całkowicie 
prawa, które rządzą światem sznurowadeł, 
poczem już cała ta sprawa zabawą stałaby się 
dla mnię? Wyznaczają oto światowe nagrody 
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za to, by przepędzić piłkę pomiędzy dwoma 
palikami, przerzucić ją nad siatką, lub wypchnąć 
z dołka z piaskiem. I cała ludzkość czeka na 
rezultaty walk tych z zapartym oddechem! 
Z nabożeństwem traktuje ten cały świat fik- 
cyj! Nagrody konkursowe ogłaszać się powinno 
na cały świat dla tego, kto wynajdzie najlep- 
szy sposób czyszezenia zębów, najgenjalniejsze 
sznurowadła, aby ta nasza szatańska codzien- 
ność żądło swe straciła i stała się dla nas 
radością i sportem. 

Ludzie wyobrażają sobie, że to i tak potra- 
fiąl Czemu więc przy najmniejszym pośpiechu 
wszystko tak im fatalnie idzie? Techniki 
w rzeczach codziennych, banalnych 
stanowczo nam braknie. 

Rzeczy drobne, nieznaczne są zawsze nie- 
bezpieczne. Niewyspanie kosztowało Napole- 
ona przegraną bitwę o tron francuski i władzę 
nad światem. 

Gdyby tylko nie te kamaszki moje rano, 
jakże mógłbym czuć się podobny do bogów! 
Te pięciominutówki, które dzień w dzień tracę 
na walkę z butami, nagromadzając się, dają 
w końcu niejeden dzień, który mógłbym ra- 
dośnie spędzić. A wszystko to nie przez co 
innego, jak przez głupotę, lenistwo i bezbożność. 
Lenistwo jest źródłem wszelkiego mozołu. 
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Przyjrzyjcie się tylko państwo, jeśli łaska, 
ubraniu w tym pokoju. Złośliwie porozrzu- 
cane — niewłaściwie posegregowane — dwa 
miejsca na tę samą rzecz albo dwie rzeczy 
w jednem miejscu (tylko nigdy nie dwie skar- 
petki razem). Dlaczegóż czasem rano tak nie- 
ludzko dużo potrzeba mi czasu, aby być goto- 
wym, choć poce się z pośpiechu? Bo, myśląc 
o czem innem, upuściłem spinkę od kołnierzyka 
do miedniczki od golenia. 

Jeden z moich przyjaciół ma na ten przypa- 
dek całą wazkę zapasowych spinek na toaletce. 
Ale jest to droga zgoła niewłaściwa! 

Możnaby całą przędzalnię obsłużyć siłą tych 
koni parowych, które ja już straciłem na po- 
szukiwania „łyżki* do kładzenia butów! 

Zresztą, są to drobiazgi: gorzej, że ta nie- 
dbałość duszę nawskroś mi przeniknęła i drugą 
naturą mą się stała. Nie szanując nic święte- 
go, jak buntownica, występuje ona, gdy węgle 
w piec kładę, albo gdy wodę nalewam do czaj- 
nika. Część węgli do pieca idzie, część pod 
piec, reszta—gdzieś tam obok... Ta reszta jest 
największa. A co do czajnika, to woda poczę- 
ści leje się do niego, poczęści dokoła, bo upie- 
ram się przytem, aby napełnianie pieca lub czaj- 
nika odczuwać, jako pracę wysoce uciążliwą, 
którą byle jak, byle prędzej odbębnić należy. 
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l w ten oto sposób dopuszczam się grzechu. 
A grzech, już w tym samym momen- 
cie, gdy się rodzi, brzemienny jest 
karą. Kara ta polega właśnie na cierpieniu, 
które mi sprawia moja niecierpliwość. A jest to 
kara z procentem składanym, bo muszę wciąż 
odrabiać „pozaminutówki”; zbierać rozsypane 
węgle, ścierać rozlaną wodę, na co bezmyślnie 
tracę siły, humor — i co w rezultacie jeszcze 
więcej zajmuje mi czasu. 

Poco tu jestem natej planecie? 

Dla szczęścia. 

Ślicznie. Ale szczęście przyrzeczono nam, je- 
żeli Panu swemu wiernie służyć będziem. A czy- 
liż do tej służby bożej nie należą i najdro- 
bniejsze sprawy t. zw. codzienności powsze- 
dniego życia. 

Naprzeciw mnie na stole znajduje się kilka 
niezmytych talerzy. Doprawdy czyż mam im 
dłużej jeszcze pozwalać obrażać w ten sposób 
mój wzrok brudem swoim? Czyż czystość nie 
jest rzeczą, podobieństwu bożemu ze wszyst- 
kich najbliższą? Lecz do ich zmywania w ja- 
kimż mam zabrać się nastroju? Czy tak to byle 
prędzej robić, byle się pozbyć — przyczem ten 
brud z talerzy w duszę będę sobie wcierał, 
jako złość i pośpiech; a w takim razie któż 
mi wyczyści mój humor? Czy też do tego zmy- 
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wania talerzy przystąpię z taką samą powagą 
i przykładać się do niego będę z taką samą 
starannością, z jakąbym rzeźbił lub malował 
obraz? Czyż nie ogarnie mnie uczucie zado- 
wolenia, gdy z całą łatwością, pewnością i do- 
kładnością ów obrzydliwy przedmiot zmieni się 
znów w mój dawny czysty, kochany talerz? 
I czy to nie jest również aktem modlitewnym, 
objawem adoracji? Adoracja zaś czy jest cier- 
pieniem czy radością. 

I myjąc talerze, służyć można dja- 
błu lub Zbawicielowi. Czy piekło nie 
tryumfuje, gdy zostawiam naprzykład żółtko 
przyschnięte do brzegów szklanek, i, za mało 
ciepłej wody do zmywania używając, bezmy- 
ślnie walam potem ścierkę do wycierania, 
a przez to wszystko rzucam liczne nasiona 
drobnych nieszczęść na dzień jutrzejszy? 

Czemu nie przeznaczyłem żadnego określo- 
nego miejsca na przechowywanie szmaty do 
zmywania? Czemu to samotne, bezdomne i smu- 
tne szmacisko zawsze czemuś na zawadzie stoi, 
po to by, uprzątnięte z drogi, natychmiast cze- 
mu innemu znów wejść w drogę? Czemu stała 
się ona męką oczu moich? Ile razy spojrzę na 
nią, zmartwieniem mi się staje. Leży, jak mo- 
kre brzemię na mej duszy. Czemu?... 

Czemu? — Bo grzeszny jestem... Bo lenię się 
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znaleźć te wolne kilka minut, aby obrać dla 
niej jakieś stałe miejsce, wygodne i rozsądne. 
Bo odmawiam włączenia tej szmaty od zmywa- 
nia do mojej religji, a przecież ta religja świat 
ma obejmować cały. Bo niesłusznie gardzę rze- 
czami poziomemi i drobnemi. Bo codziennie 
wypadam ze stanu łaski i nie oddaję każdemu 
i wszystkiemu „tego, co jego jest” (obacz wy- 
padek ze szmatą). 

No, teraz już wiem zaprawdę, dlaczego je- 
stem najgorszym z grzeszników. 
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VIII 
TROSKI TEGO ŚWIATA 


| katy wszelkich moich usiłowań „troski 
i kłopoty tego świata” przedostają się je- 
dnak do mojej warowni —do tej reduty, którą 
własnemi rękoma wybudowałem sobie na mo- 
czarach w Jersey. Po większej części —jak to 
z kłopotami i troskami zwykle bywa —nie są 
one tego warte, by się zajmować nimi. 

Czy mam kazać pokryć mój dach, który prze- 
cieka, blachą lub dachówką, czy też mam go 
sam dalej reparować płótnem woskowanem; 
czy w pewnym rogu przybić jeszcze kilka li- 
stew, i w jakim celu— są to rzeczy dla mnie 
samego niejasne. Podobnie — jak i to, czy na 
następne lato mam sobie sprawić zwykłą ku- 
chenkę gazową. czy też może lepiej ładniej- 
szą, niklowaną, za siedem i pół dolara; czy 
mam zboże zasiać, cży zasadzić kartofle; a je- 
żeli zboże, to czy lepiej kupić, czy pożyczyć 
miarkę; kto będzie doglądał mych kur i go- 
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łębi, czy pojadę do Bostonu; czy będę miał 
jeszcze dosyć czasu, aby się nie tylko ogolić, 
lecz i ostrzye, nim pociąg odejdzie; czy mam 
jeść na śniadanie chleb prżypiekany sam czy 
też z jajkami; czy dam sobie radę, czy nie 
dam jej sobie z tysiącem spraw, o których co- 
dziennie myśleć trzeba i których doprawdy 
wsłydzę się przed obcymi?! Cały ten plebs 
myśli, te plany, kombinacje, życzenia i kapry- 
sy, troski i przesądy — duże i małe, potrzebne 
i zbyteczne — czasami całem tłumem mnie na- 
chodzą i duszę mi na poziom motłochu ścią- 
gają podczas tej półgodzinki, gdy od mocza- 
rów brnę na stację, a bóstwo w swej dobroci 
czyni, co tylko może, aby mnie zająć i roze- 
rwać promiennym widokiem wschodu słońca. 

Ah! a jakże pomykam w tę stronę i zpo- 
wrotem po tej pustej, odludnej, wyjeżdżonej 
drodze myśli! Od czasu do czasu najeżdżam 
wciąż odnowa na jakąś jedną, a ciągle tę sa- 
mą, starą zjełczałą kwestję, troskę lub zły hu- 
mor, i raczej pozwalam, żeby mnie to całe po- 
spólstwo myślowe zanudzało, niżbym miał raz 
na zawsze pozbyć się energicznie bodajby je- 
dnej zbędnej i natrętnej impertynentki - my- 
Śli. Jakże wymijające daję odpowiedzi i wy- 
pracowuję myślowe wybiegi niezdecydowania, 
zamiast natychmiast postanowić, co mam przez 
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cały dzień odrobić. Jak ja sobie samemu prze- 
kładam i tłumaczę: „Oh, tam na miejscu w skle- 
pie zobaczę, co mi też przyjdzie na myśl 
w sprawie tej nowej miotły” — lub — „możli- 
we, że kupię sobie wiosenne palto, a może go 
nie kupię” —tej zaś myśli, która pytanie mi 
zadaje, odpowiadam: „Dobrze, dobrze, proszę 
znów kiedy zgłosić się do mnie przy okazji”. 
A w trzy minuty później już ona jest zpowro- 
tem; ja zaś jakże namiętnie i uporczywie oglą- 
dam oczyma ducha moje biedne kury, niekar- 
mione, nieoprzątane, zdychające podczas by- 
tności mej w Bostoniel... 

Sądzę, że może dusza Marty biblijnej w ten 
sam sposób pełna była trosk i myśli o posłu- 
gach. Jest przecież wszystko jedno, 
o co się człowiek kłopoce, czemu 
służy: czy chodzi mu o to, aby „do 
glansuwypucować” starą pokrywke 
od garnczka z roku trzydziestego 
po Chrystusie, czy wyszczotkować 
surdutz1900-egorokutejze ery. Ma- 
rja nie przez to obrała sobie „lepszą cząstkę”, 
aby obowiązki swoje zaniedbywać miała, ale 
dlatego, że się nie zgodziła, aby to one ją opa- 
nowały i myśli jej na poziom pospólstwa spro- 
wadziły. Ja zaś nie jestem nigdy zabezpieczo- 
ny od takich najść z ich strony — ze strony 
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kłopotów i trosk, jak obdarte włoczęgi krążą- 
cych dokoła. 

Wczoraj szedłem do miasta w pogodnym, sło- 
necznym nastroju. Śmiał się do mnie pierwszy 
dzień prawdziwej wiosny. Wszelkie żywioły 
wokół były w najłagodniejszym, najmilszym 
humorze, a ja naśladowałem je w pokorze du- 
cha. Kroczyłem niedbale ulicą Chambers w gó- 
rę; dałem sobie oczyścić buty pewnemu wło- 
skiemu nowicjuszowi w tym niełatwym fachu; 
czułem przez chwilę oburzenie w sercu na wi- 
dok nader mizernego ich połysku po tej ope- 
racji, ale natychmiast pożałowałem mej zapal- 
czywości, przywołałem na pomoc łagodność 
i względność dla tego biedaka, który z trudem 
i uczciwie, jak mógł, szedł przez życie; wczu- 
łem się w jego położenie (zrobiło mi się zaraz 
lepiej), zapłaciłem mu i poszedłem dalej z ka- 
żdym kamaszkiem inaczej oczyszczonym; po- 
winszowałem sobie samemu dobrotliwości wła- 
snej, wypchałem się tą pychą po dziurki od 
nosa i przechwalałem się przed samym sobą, 
co to za delicje, nie człowiek jest ze mnie w po- 
równaniu z tymi wszystkimi twardymi, bez- 
względnymi egoistami dookoła. 

Pełni trosk, wątpliwości i kłopotów swoich, 
mijali mnie ludzie, śpiesząc się, snując w duszy 
plany, projekty, kombinacje, jak to jest w ich 
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zwyczaju. Ich twarze skupione, z wyrazem na- 
tężenia, ściągały się w twarde węzły finanso- 
we; pędzili co sił w nogach; ich niespokojne 
myśli przynaglały ciała do coraz to szybszego 
ruchu; a dusze ich były w niewoli całkowitej 
u „trosk tego świata*, 

I oto rzekłem sobie „w lubem sercu swo- 
jem“: „Jakże to dobrze, że nie mam nic wspól- 
nego z tymi grzesznikami. Stoję, dzięki Bogu, 
po nad wszelkiemi tego rodzaju sprawami — 
mnie już nie oblegną nigdy kłopoty tego świata 
i w jarzmo swe nie wprzęgną. Jestem zado- 
wolony, szczęśliwy i bogaty tem, że się oto 
cieszę daną chwilą“. 

Lecz niechże ten, co stoi, baczy, by nie u- 
padł! 

Wszystko to, oczywiście, było znów niepra- 
wdą. Ja siebie nigdy nie znam. Od czterdzie- 
stu dziewięciu lat staram się wprawdzie po- 
znać tego draba, którego we wnętrzu swem 
noszę — i już niejednokrotnie wydawało mi się, 
że go nawskroś przenikam, a jednak wkońcu 
doznawałem zawsze rozczarowania i zawodu! 
Zawsze jakiś niespodziewany rys mój wycho- 
dzi najaw, nowa jakaś wada, albo nawet i sta- 
ra, lecz w nowem przebraniu. 

Czasami mam wrażenie, że w mojej skórze 
tkwi chyba z tuzin osób, jak łupiny cebuli je- 
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dna w drugiej, a każde z tych indywiduów 
ma swe prywatne, osobiste widzi-mi-się, ma 
swe niewłaściwości, przesądy, wady, żądze — 
i każde oddzielnie domaga się „urlopu*, aby 
się móc „wyszumieć*, podobnie jak maryna- 
rze, co dopominają się o „wolny dzień* na 
lądzie. 

Zrezygnowałem już z nadziei, że 
kiedykolwiek poznam tę całą mena- 
żerję. W godzinach zaślepienia na- 
zywam to wsobie „bogactwemżycia 
wewnętrznego. 

Pełen spokoju i pogody ducha, mniemając 
się wywyższonym po nad „kłopoty tego świa- 
ta*, sądziłem, że nie mam innego przed sobą 
zadania, jak tylko rozkoszować się wszystkiem, 
co istnieje. Nagle ni z tego ni z owego przy- 
szła mi do głowy myśl, aby pozostałą jeszcze 
godzinę pobytu mego w mieście obrócić na 
pójście i zabranie z mego miejskiego mieszka- 
nia mahoniowego pulpitu z okuciem, który tam 
byłem zostawiłem. 

Nie wiem dokładnie, co z nim w mej pu- 
stelni pocznę. Nie mam dla niego żadnego prze- 
znaczenia w Jersey. W mieście stałby sobie 
zupełnie spokojnie i bezpiecznie. Z nadejściem 
zimy będę prawdopodobnie zmuszony przenieść 
go znów z letniego mieszkania do New-Yorku. 
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Był to tylko przelotny kaprys z mojej strony, 
albo ze strony jakiegoś jednego z wielu głup- 
ców we mnie. 

Kaprys ten, który, jak się wkrótee okazało, 
wiele miał mi kłopotu sprawić, porwał mnie 
znienacka, opętał, usidlił, pognał na stację ko- 
lei miejskiej, potem jak szalonego pędził po 
schodach na górę, by jeszcze pociąg złapać, 
a na drugim końcu ulicy znów mnie do biegu 
zmusił, Wplątanego w zbity kłąb innych jeń- 
ców życia, przynaglał mię tak skutecznie, żem 
dostał się na czas do pociągu podmiejskiego 
kolejki południowej. 

A gdym się wreszcie znalazł już w swoim 
pokoju, przekonałem się, że pozostaje mi cza- 
su o pół godziny mniej, niż przypuszczałem, 
aby zdążyć na pociąg, o godzinie 3 minut 50 
idący w stronę mych moczarów. 

Nie było to właściwie żadną istotną koniecz- 
nością dla mnie, abym musiał pojechać wła- 
śnie tym pociągiem, a nie późniejszym; był to 
poprostu tylko mus mego kaprysu. 

I to był jeszcze jeden „kłopot tego świata“. 

Nicby nie było straconego, niktby nie został 
poszkodowany ani nie doznałby zawodu, status 
quo ante świata nie byłby naruszony, gdybym 
był wyjechał jednym z wielu pociągów, które 
odchodziły po 3-ej 50. Lecz pośpiech i nie- 
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cierpliwość już mnie trzymały w swych szpo- 
nach! 

Miotałem się jak warjat we wszystkie strony 
i nigdzie nie mogłem znaleźć sznurka do za- 
wiązania; zbiegłem po niego z trzech pięter do 
najbliższego sklepu; wpadłem znów na górę, 
stoczyłem oczywiście walkę z broniącym się 
pulpitem — boksował się ze mną i jak mógł 
opierał; opakowanie rozluźniało się i rozwijało; 
inne zaś przedmioty — taki to już los mój — 
regularnie podstawiały mi nogę w tym całym 
alarmie i galimatjasie. Podrapałem się do krwi 
w palce o okucie mosiężne pulpitu, pociłem się 
zdyszany, kląłem w duchu, wrzałem z niecier- 
pliwości... Ten nędznik-pulpit nadął się i spęcz- 
niał, gdy go obciągałem sznurkiem, a potem 
schudł nagle i wyślizgnął się z opakowania; 
wreszcie nadobitkę wszystkiego sznurek pęk- 
nął. 

W zawalanem ubraniu wywlokłem pulpit 
z mieszkania i na stację; wdrapałem się na nie- 
właściwy peron, czekałem dziesięć minut na 
pociąg, który, jak się okazało, szedł za Harlem, 
a nie do City Hall; kuksańcami przeto zepchną- 
łem złośliwy sprzęt ze schodów nadół i znów 
wydźwignąłem go po schodach wgórę; znowu 
wyczekiwałem kilka pełnych udręki minut na 
jakiś inny pociąg, przybyłem na ulicę Cham- 
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bers pięć minut za późno; aż wreszcie wyczer- 
pany znalazłem się oto bez tchu na peronie 
osobowym w charakterze pasażera, który ma 
odjechać ekspresem o godzinie 6 minut 20, 
a więc z perspektywą dwu długich pustych go- 
dzin czekania przed sobą i dwudziestoma fun- 
tami pulpitu na sobie. 

Stojący niechże baczy, aby zaś nie upadł! 

Co do mnie, ja upadłem! Wypadłem ze stanu 
łaski — uległem pokusie tego świata, i to w do- 
datku pokusie urojonej, którą sam sobie wy- 
imaginowałem. 

Jeszcze na moment przedtem, nim mnie ten 
chochlik skusił, bogaczem byłem! Bogaczem— 
przez swą świadomość tego, że nie do roboty 
nie mam, a czasu przed sobą aż za wiele, aby 
to nic zrobić. Bogaczem—bo zasobnym w spo- 
kój serca i zadowolenie duszy. Nie troszcząc 
się ani kłopcąc o nie, jak tylko o wydarzenia 
wokół mnie, duch mój płynął z prądem tych 
właśnie wydarzeń wewnętrznych i zewnętrz- 
nych, spokojny, a przecież pulsujący życiem. 
Czyż to nie stan błogości? 

Czyż brat mój w Panu, Jay Gould, o którym 
większość ludzi tak źle się odzywa przez zwy- 
czajną zazdrość, może doznawać większej niźli 
ta rozkoszy? Czy miljony w skarbcu zapewnia- 
ją spokój? Czy zawsze pieniądze i tylko pie- 
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niądze są przyczyną wszystkich „kłopotów tego 
świata“? Nie można było grosza złamanego 
zarobić na tej historji mej z pulpitem, a wło- 
żyłem w nią za jakieś conajmniej pięć dola- 
rów siły, ducha i kłopotów! 

Kłopoty tego świata obejmują sobą ubrania 
balowe niegotowe na czas, pióra strusie — 
i inne — rozfryzowane, pociągi, które odcho- 
dzą nam przed nosem — a więc rzeczy i spra- 
wy, nic nie mające wspólnego z zarobkiem lub 
troską o życie. 

Ale cóż to wszystko mnie może obchodzić?! 
Czyż nie mam dość roboty i dość wolnego 
czasu, aby móc się oprzeć „troskom i kłopotom 
tego świata“? A jednak czy z tem wszystkiem 
nie łapię się codziennie na tem, iż właśnie wte- 
dy gdy jestem przekonany, że najmocniej stoję, 
tracę równowagę i wypadam oto nagle ze sta- 
nu łaski?.... 
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IX 
ZA WYSOKIE PÓŁKI 


| pea dom swój, rozmyślając nad jego we- 
wnętrznem urządzeniem — zwłaszcza że 
jest to dom jednopokojowy, a ja sam osobi- 
ście wszystko w nim sobie robię — musiałem 
z konieczności stanąć przed zadaniem: tak go 
urządzić, aby można w nim było sięgnąć po 
wszystko z minimalnym trudem i w jaknaj- 
krótszym czasie. Człowiekowi bowiem potrze- 
bna jest zawsze wszystka siła, którą dała mu 
przyroda. Kto oszczędza życia, oszczędza czło- 
wieka! Dlaczego za objaw nienormal- 
nego stanu umysłowego uważane 
jest tylko trwonienie pieniędzy, a 
nie marnotrawienie sił? Ileż oszczęd- 
nych gospodyń musiałoby się wte- 
dy dostać pod kuratelę! 

A z niemi i ci wszyscy, którzy poszukują 
jakiegoś „przepędzenia czasu*! Czas—to coś 
najdroższego, coś jednorazowego; 
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spędzać go, zabijać znaczytojedno- 
cześnie zabijać samych siebie! 

Siła oznacza możność radowania się, ucie- 
chy; obchodzić się z nią, jako z monetą do 
płacenia za drobne czynności życia codzien- 
nego, należy tak oględnie, jak oględnie obcho- 
dzi się człowiek, będący w obcym kraju, z osta- 
tnią setką dolarów, która mu pozostała. 

Gdy wracałem dawniej zmęczony do cywi- 
lizowanego mego mieszkania w mieście, mu- 
siałem nieraz długo szukać swych pantofli, bo 
specjalnie za to opłacane osoby wysyłały je 
raz po raz do tej lub innej, lecz zawsze bardzo 
odległej szafy. 

A przecież w tego rodzaju sprawach 0 ży- 
cie chodzi —życie się na nie traci. 

Dlatego też obniżyłem wczoraj swoją umy- 
walkę o 19 centymetrów. Chcę bowiem mieć 
możność myć się na siedząco. Chcę to robić 
gruntownie, zbożnie i w skupieniu — wygod- 
nie, a zarazem nie bez przyjemności. Gdy zaś 
pragnę ruch mieć, to się gimnastykuję. Ale 
. żebym ja miał stać przed umywalką!... Któż 
to nam narzucił ten sposób mycia się koniecz- 
nie na stojąco? Prawdopodobnie ktoś, komu 
ta procedura codziennego mycia zdawała się 
być tylko zabójczą koniecznością, cząstką obo- 
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wiązków ludzkich do odrobienia szybko i bez 
radości. 

Lecz czy to tak być musi? Czy przez 
kulturę nie można uszlachetniać 
wszystkich naszych cielesnych po- 
trzeb—odzwierzęcić je, że się tak 
wyrażę? Czyż podtymwzględemnie 
stoimy dziś wyżej od wszystkich 
królów zamierzchłej przeszłości? 
Czemżeż jest przepych i zbytek 
wszelki w porównaniu ze spokojną 
godnością odzwierzęcenia ciała w 
rzeczach codziennej potrzeby! 

Uskutecznić to w całości i aż do najdro- 
bniejszych szczegółów u siebie w domu by- 
łoby dobrodziejstwem, przed którem, jak, przed 
cudem, ludzieby stawali. Odciążenie ży- 
cia przez dom, tę świątynię wyzwo- 
lenia—oto hasło! 

Tymczasem przyjrzyjmy się naprzykład ku- 
chni w mieszczańskim domu. Całe gospodar- 
stwo zda się być tylko jednem dążeniem ogar- 
nięte: aby przy maksymalnem zużyciu siły 
osiągnąć minimum rezultatów. Jakże znamien- 
ny jest już sam ten fakt, że garnczki, patel- 
nie i wogóle wszystkie utensylja kuchenne 
przechowywane są zawsze w szafie możliwie 
najdalej od komina i przytem tak porozmiesz- 
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czane, iż za każdym razem z tuzin rzeczy 
przestawić trzeba, zanim natrafi się na to, co 
nam potrzebne. Inne przedmioty wiszą pod su- 
fitem, a w każdym razie gdzieś tam w górze 
po za obrębem dosięgalności, a na odległość 
ręki znajduje się zawsze tylko to, o co się 
można sparzyć lub skaleczyć. Cała działalność 
kuchenna stylizowana jest na żyrafę— na jakąś 
istotę o ponadludzkiej możliwości wyciągania 
lub wyginania członków. (Jeszcze jeden przy- 
kład, przemawiający przeciw wyciąganiu wnio- 
sków ze znaków i śladów!). Ileż HP (koni pa- 
rowych) siły dziennie marnuje się wskutek 
zbyt wysokich półek! *) 

Czyście zauważyli, jak rzeczy, które znalazły 
się w miejscu, przekraczającem długość ramie- 
nia ludzkiego, mają uporczywą skłonność do 
trwania na tem miejscu usque ad infinitum? 
Czemu? Bo każdy mimowoli cofa się przed 
niemi, odstraszony zbyt wysoką półką, i uczy 
się obywać bez nich, a w ten sposób rzecz 


*) Przypuszczać wolno nieomal z pewnością, że po- 
wyższe wywody Mulforda wielce się przyczyniły do zwy- 
ciężającej obecnie coraz bardziej w Stanach Zjednoczo- 
nych tendencji ku takiemu urządzaniu kuchni w małych 
gospodarstwach, aby, usiadłszy pośrodku, można było, 
nie ruszając się z miejsca, ugotować cały obiad. Przyp. 
Tłum. 
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taka zostaje usunięta z jego życia zupełnie tak 
samo, jak z obrębu jego dosięgalności. 

Tysiące rzeczy, których ludzie skądinąd po- 
trzebują, o które się kłopocą, których szukają 
często i dziwią się, kto im mógł je zabrać lub 
gdzie im się zadziały — te rzeczy leżą sobie 
oto spokojnie i porastają kurzem na zbyt wy- 
sokich półkach. 

Czyście zauważyli, jak natrętny staje się 
w sypialni lub kuchni taki przedmiot, z któ- 
rym narazie nie wiecie, co począć, na który 
nie macie miejsca i który zawsze tam się wła- 
śnie poniewiera, gdzie wam przeszkadza? Może 
to być książka, pusty kosz do papierów, albo 
kosztowny gracik, nabyty w drogim sklepie, 
jakiś kielich Graala lub coś w tym rodzaju. 
Stoi on zawsze na jakiejś innej rzeczy właśnie 
wtedy, gdy tej rzeczy potrzebujemy. Zdejmu- 
jemy go więc i stawiamy na czemś innem... 
czego właśnie w pięć minut potem będziemy 
potrzebowali. Taki dręczący nas przedmiot po- 
trafi z bardzo wielką zręcznością pozostawać 
jakgdyby zgoła nam nieznany, istnieje — że 
tak powiem — incognito: z trudnością zdajemy 
sobie sprawę z tego, co to właściwie tak nam 
ciągle w drogę wchodzi, zawadza i dokucza. 
A to właśnie ten przedmiot tułacz, wiecznie 
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z miejsca na miejsce przenoszony, bo wszę- 
dzie zbyteczny. 

Gdy jest to taki przedmiot, który się wiesza, 
to wisi on zawsze, jak na złość, na dwóch, trzech 
innych — naprzykład ubraniach — lub jeszcze 
częściej paltach, bo tych się napewno częściej 
potrzebuje. A potem rrrmss!... jak meteor spa- 
da z hukiem, gdy się chce palto zręcznie z pod 
niego wyciągnąć. Aż wreszcie traci się kiedyś 
cierpliwość i ciska się nim na wysoką półkę — 
a na następny tydzień, gdy się go potrzebuje, 
wydziwić się nie można, że znikł tak tajem- 
niczo, wpadł jak kamień w wodę. 

Ito ma się nazywać życie! dwie trzecie ży- 
cia tem mamy zajęte! A wszystko dlatego, że 
rzeczy, znajdujące się w danej przestrzeni, nie 
posiadają każda swego własnego prywatnego 
miejsca. Każde mieszkanie powinno się wła- 
ściwie rozpadać na podmieszkanka, przezna- 
czone również i dla nieożywionych mieszkań- 
ców jego; należy przewidywać „pokoje służ- 
bowe* również i dla rzeczy, tak aby żadnych 
rzeczy „bezdomnych* nie posiadać. 

Szanowny czytelniku tych stronic, jesteś mo- 
że wielkim mężem stanu, badaczem, uczonym, 
albo czemś innem wielkiem, lub przynajmniej 
przypuszczasz, że jesteś czemś niezwykłem. 
I odnosisz wrażenie, że książka moja jest dzie- 
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cinna, a wszystko co w niej mówię, to coś ba- 
nalnego czy nawet trywjalnego. O takich rze- 
czach przecież nie piszę się książek! A ty — 
ty jesteś wzniosły! Ale, czcidogny panie, prze- 
cież i ty wiesz chyba, że, czemkolwiek jesteś, 
godziny, a może nawet całe dni tracisz na to, 
aby upolować wreszcie własny swój scyzoryk 
lub ołówek; szukasz go naprzód w prawej kie- 
szeni od spodni, potem w lewej — następnie 
po przez liczne kieszenie w kamizelce pomy- 
kasz wzdłuż surduta albo marynarki — znów 
do kieszeni w spodniach — z początku do pra- 
wej — to znowu do lewej; a dzieje się to zaw- 
sze w jakiejś bardzo ważnej okoliczności życia, 
gdy ołówek niezmiernie ci jest potrzebny, Icałą 
moc i siłę potężnej umysłowości swojej obra- 
casz — broń Boże! nie na dzieło, które ma 
wstrząsnąć światem, ale na skrzywiony gry- 
mas zdumionego przemyśliwania na tem, gdzie 
też u wszystkich świętych! mógł się podziać 
ołówek twój albo binokle, które się w chwilę 
potem znajdują najspokojniej — gdy już ich 
nie potrzeba, gdy wielka chwila już minęła — 
pod arkusikiem papieru na biurku... 
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WSZYSTKO NA SWOJEM MIEJSCU 


> z największych trudności sprawia mi 
przeprowadzenie całkowite i bezwzględne 
w mym domu zasady „wszystko na swojem 
miejscu*. Grozi mi niebezpieczeństwo posia- 
dania częstokroć dwuch, trzech i aż do tuzina 
miejsc na jakiś jeden przedmiot. Pod tym wzglę- 
dem w mem państwie osiągnąłem dopiero bar- 
dzo niewielką władzę, a przecież to państwo 
to tylko jeden pokój, przeze mnie samego 
i dla mnie samego zbudowany i urządzony. 
Często wyznaczam rzeczom miejsca i zapo- 
minam jakie. Wieszam naprzykład brytwankę 
na sześciu rozmaitych gwoździach. Albo znów 
innym razem przynoszę do domu rzeczy, które 
mają mi być pomocne w gospodarstwie, i po- 
zwalam im się gdzieniebądź poniewierać. Fi- 
liżanka, łyżka, szmatka lub butelka bez stałego 
miejsca zamieszkania, mogę być pewny, iż bę- 
dzie wciąż bruździła innym porządnym i przy- 
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kładnym rzeczom, iż będzie się znajdowała 
w stanie chronicznego buntu przeciw spokoj- 
nemu pożyciu domowemu. 

Im więcej takich rzeczy koczowniczych, tem 
bardziej zażarta wojna — i tem więcej kosztuje 
trudu stłumienie takiej rewolucji. Jest u mnie 
naprzykład pewna łyżka do gotowania — nota- 
bene żelazna. Pomiędzy nami panuje już od 
tygodnia bez przerwy stan wojny podjazdowej. 
Już conajmniej z pół tuzina razy wyznaczałem 
tej łyżce miejsce pobytu i znów zapominałem, 
pą jakiem gwoździu mam ją wieszać. Wynik: 
wisi na wszystkich gwoździach — ten kulinarny 
Izmael — albo leży na wszystkich miejscach po- 
kolei. Niema też ona właściwie nie do roboty 
u mnie — potera się po domu, poprostu „włó- 
czykii” się i jest do niczego. 

W tej samej sytuacji znajduje się pewien 
pusty szklanny kubek — bez miejsca, zbunto- 
wany. Nie przydzieliłem mu odrazu żadnej 
określonej roli, więc włóczy się po domu bez- 
celowo i przeszkadza porządnym i spokojnym 
kubkom, które posiadają cel przed sobą i obo- 
wiązki do spełnienia i naturalnie pragną, aby 
im dawać spokój. 

W najgłębszem podłożu tego zła leży moja 
skłonność do kupowania wszelkich możliwych 
i niemożliwych rzeczy, do kolekcjonowania 
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ich, chociaż nie wiem, co z niemi pocznę później, 
kiedy mnie już ominie chwilowa gorączka i ra- 
dość nabywcy. Mam mianowicie doskonałe 
i bardzo bystre oczy. Zawsze, gdy jestem 
w mieście, widzę bez przerwy rzeczy, o któ- 
rych mówię sobie: „To byłoby dobrze mieć*. 
Może to być naprzykład jakaś wanna gumowa, 
jakiś stół, filiżanka, czajnik — wszystko — co 
bądź wogóle oraz w szczególności. 

„Dobrze byłoby mieć...*. Hm, dobrze... Ale 
do czego dobrze; tego właśnie nie wiem. W to 
nie lubię nawet wnikać — nie dowierzam sobie. 
W takich razach schodzę zazwyczaj z drogi 
memu bardziej oglednemu i rozumnemu ,ja‘, 
omijam je, unikam go starannie. Gdy tylko 
zobaczę, że się do mnie zbliża, zmiatam za 
najbliższy róg! Chcę bowiem posiadać to „coś* 
właśnie dla samej przyjemności posiadania. 
Chcę „posiadania* właśnie, a nie rzeczy. Jest 
to poprostu instynkt do nagromadzania. Może 
byłem ongi, w innem wcieleniu, sroką i roz- 
koszowałem się kupą starych kości, gałganów 
i nawozu. 

Szczęśliwy, żem przeparł swoją wolę przeciw 
zdaniu innych, rozsądnych istot we mnie (które 
zresztą w takich razach bardzo niechętnie za 
swoje „ja* uznaję), wlokę swój skarb do domu. 
I teraz oto zaczyna się tragedja. „Skarb* chce, 
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by się nim opiekować — chce mieć swoje miej- 
sce, dozór i pielęgnację — chce, aby kurz zeń 
ścierać... Bo mógłby się stłuc, zepsuć i o ból 
przyprawić duszę moją. Tak albo inaczej, ale 
żąda, abym zwracał nań uwagę; domaga się 
części mego ducha, mej siły życiowej — jak 
pasorzyt, wżera się w miąższ mojej istoty — 
ssie ze mnie soki do końca dni moich. Tego 
rodzaju nabytek, przez kaprys do domu spro- 
wadzony, natychmiast wyrodnieje, staje się 
wręcz zarazą. Trzeba go w każdym razie od- 
osobnić, zamknąć i unieszkodliwić. „Więzienia* 
dla takich rzeczy nie na czasie i nie na swem 
miejscu znajdują się w każdym niemal domu 
w dowolnej ilości pod postacią piwnic, stry- 
chów lub schowków na rupiecie, gdzie wszel- 
kie rodzaje „przestępców *, od kulejących stoł- 
ków i wyszczerbionych, nieodbijających luster 
aż do pękniętych jajeczników, pędzą żywot 
w zapomnieniu. 

Stos podobnych „wyrzutków” leży w mym 
pokoju w kącie. Jest tam pewien kosz nie do 
użytku, wielkie cynowe puzderko, takież małe, 
pokrywka bez garnuszka, Do tych buntowni- 
ków przyłączyła się cebula wraz z dwoma kar- 
toflami, które to zamarzną, to znowu odtają — 
no i pewien abażur, który starannie przecho- 
wuję aż do dnia, gdy w moc przeznaczonego 
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mu od Boga powinowactwa predestynowana, 
tych samych co on rozmiarów lampa, kiedyś 
się z nim wreszcie niechybnie skojarzy. 

W szczelinach tego stosu gnieżdżą się róż- 
ne gwoździe, kawałki szpagatu i tym podobne 
„rzeczy”. Ilekroć wzrok mój padnie na ten stos, 
tylekroć coś się obrywa we mnie. Leży on nie 
tylko w rogu pokoju, ale i w mej duszy. I cięż- 
ko ją przygniata — zajmuje w niej dużo miej- 
sca, które odbiera innym światlejszym i więk- 
szej miary myślom. 

To samo robią koczownicze łyżki, kubki, fi- 
liżanki... Pożytecznie byłoby poprostu je znisz- 
czyć. Jeśli o rzeczy chodzi, jestem za karą 
śmierci. 

Mam naprzykład pewien kufer, pełny sta- 
rych ubrań... Lecz nie — niestety, niezupełnie 
jeszcze starych — tak coś entre deux âges. Po- 
co je przechowuję? Przez oszczędność — aby, 
jak się to mówi, jeszcze je doniszczyć. Lecz 
tymczasem to one mnie niszczą, zjadają, trują... 
Dwa-trzy razy na tydzień odwiedzam ten ku- 
fer, by w nim poszukać czegoś, o czem nie 
jestem pewny, czy w nim jest czy nie jest. Na 
przekładanie i przeszukiwanie tych starych 
ubrań tracę niemało sił i czasu. Czy są tego 
warte? 

Podnoszę i wyjmuję tę samą parę starych 
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spodni przynajmniej dwadzieścia pięć razy do 
roku, aby je potem znowu do kufra zapakować. 
Podobnież — kamizelkę, hełm podzwrotnikowy, 
którego od lat czterech już nie miałem na gło- 
wie ani razu i może nigdy w życiu więcej go 
nie włożę, Ditto — trzy, cztery jakieś mary- 
narki, bielizna dolna mocno wątpliwej konsy- 
stencji... 

Z biegiem czasu, kiedy już dobrze tem wszyst- 
kiem się zmęczę, rzecz cała skończy się za- 
pewne na tem, że w pojedynkę — „kroplami* — 
wyrzucę marynarki. Albo w odpowiednio dłu- 
gich odstępach czasu będę uchylał szparkę 
w mojem skąpem sercu i... podaruję może mój 
hełm tropikalny jakiemuś zebrakowi, który 
»spusci* go na sznapsa, gdy ja tymczasem bę- 
dę krzepił się na duchu i nieomal buzi sobie 
poślę za mą wspaniałomyślność, że tak oto 
rozporządziłem się moją własnością, która mi 
ciążyła. Albo wezmę do siebie handlarza sta- 
rzyzny i jego targowanie się i „chanryczenie* 
tak mi zapowietrzą ten kawałek przestrzeni 
w czterech ścianach z drzewa, które poto sobie 
własnemi rękoma zbudowałem, aby był mój 
i czysty, że najlepiejbym zrobił, abym mu po 
tym targu wraz ze starem ubraniem na do- 
datek i cały dom odstąpił. 

Czy nie wyszedłbym na tem o wiele lepiej, 
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gdybym dziś, natychmiast rozdarował lub znisz- 
czył to wszystko, z czem nie wiem ani nawet 
wymyślić nie mogę, co zrobić? Czy bym w ten 
sposób nie ulżył zarówno swojej świadomości, 
jak kufrowi? A gdy się raz gruntowanie to 
miejsce oczyści i uwolni, to może pojawią się 
tam bardziej wartościowe rzeczy. 

Morał, który stąd — lecz zresztą tylko dla 
siebie wywodzę, brzmi (jestem za moralnością 
domowego, własnego wyrobu, a nie nabywaną 
z fabryk wyznaniowych): nie mieć nigdy na 
oczach więcej rzeczy, niż przypuszczalnie bę- 
dzie się potrzebowało w ciągu najbliższych 
dwuch tygodni (wyjąwszy dzieła sztuki)! 

Lecz czy nauka moralna ma na tem już po- 
przestać? Ileż nieużytecznych odpadków dat, 
ileż rozpadających się przekonań, ileż faktów, 
zdarzeń błąka się po mej głowie, a nie wiem 
zupełnie, na co by je zużyć! 

Czyż, chcąc uchodzić za mądrego, mam już 
dziś gromadzić w swojej świadomości zapatry- 
wania, poglądy i fakty, które może jutro fał- 
szywe się okażą? Jak drobną cząstkę z chao- 
tycznego zbiorowiska tego wszystkiego, co 
zwie się „wykształceniem*, jest rzeczą pożą- 
daną zachować w pamięci! Czy wszystkich tych 
„danych* i „faktów* nie powinnibyśmy tak 
z siebie wydzielić, jak „substancje zmęczenie 


http://rcin.org.pl/ifis 


86 


powodujące* z mięśni? Zasadniczą rzeczą jest 
tylko to, by mięsień — ruchliwy był i giętki. 

Dlaczego nie wykłada się i nie uczy raczej 
sztuki zapominania, miast tego, by pozwalać 
wiadomościom, wszelkiej wartości pozbawio- 
nym, poprostu przelatywać przez mózg bez 
wszelkich śladów? Czy dusza nasza nie jest 
wręcz pokryta bliznami powstałemi przez to, 
że musieliśmy brutalnie wyrywać z myśli 
rzeczy, o których przekonaliśmy się, że są 
szkodliwe dla życia? A wszak tam, gdzie są 
blizny, tępieje uczucie. 

Cóż mi przyjdzie z tego, że będę znał nazwy 
wszystkich rzek na ziemi i długość ich pamię- 
tat — i wododziały, i wszystkie jeziora, i stawy, 
i baseny, i prawo rzymskie, i dynastje chiń- 
skie, i kiedy Sycylja przeszła pod panowanie 
domu Andegaweńskiego — i że mieć będę w gło- 
wie na podorędziu w każdej chwili to wszystko, 
co zwie się „wiedzą aktualną*? Poco człowiek 
sam ma to robić, co może uczynić za niego 
każdy słownik i encyklopedja — przyczem te 
księgi mają jeszcze w dodatku i tę dobrą stro- 
nę, że można je przecież zamknąć w każdej 
chwili, gdy ma się ich dosyć. 

Nigdy nie robić nic takiego, co 
kto inny może zrobić za nas. Całą siłę 
gromadzić i obracać na to, co tylko my jedni 
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robić potrafimy. Z jakiej racji człowiek ma dą- 
żyć do osiągnięcia rezultatów jakiegoś memo- 
randum, kursbuchu albo podręcznika? 

Czyście zauważyli, że ludzie, którzy wiedzą 
od a do zet wszystko—i skąd co pochodzi, 
i w jaki sposób trwa, i dokąd zmierza — że 
te mitraljezy mądrości, co to za najlżejszem 
dotknięciem prażą otoczenie huraganowym 
ogniem wiadomości i pouczań, najczęściej zaj- 
mują w życiu zgoła podrzędne stanowiska? 
Zbytek wiedzy tak im na mózg uderza i taki 
powoduje ucisk, że brak im wprost energji na 
użytek codzienny, na chwilę bieżącą, która 
domaga się wysiłku, na to cudowne „teraz* — 
tak że w momencie decydującym sprawiają oni 
zawód i sobie i innym. 

Czy naprawdę potrzeba uczyć się tylu rzeczy 
naprzód, na wszelkie możliwe i niemożliwe w ży- 
ciu sytuacje i wypadki? Gdybym posiadał kie- 
dy konia i ten koń mi zachorował, czy nie miał- 
bym dość czasu na to, aby dopiero wtedy się 
dowiedzieć, gdzie mieszka weterynarz. Ale że 
teraz oto konia jeszcze nie mam, a koń, któ- 
rego nie posiadam, może właśnie wcale nie 
zachoruje, to chociaż nie wiem, gdzie wetery- 
narz mieszka, nie pragnę się trudzić dowiady- 
waniem tego, ani dowiedziawszy się, później 
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suszyć sobie głowę przypominaniem zapamię- 
tywanego i zapominanego jego adresu. 

Widziałem przecież nieraz na własne oczy 
tych krzepkich, jak dziczki wyrosłych młodych 
mężczyzn, którzy nie posiadali żadnego „wy- 
kształcenia* w zwykłem filisterskiem znacze- 
niu tego słowa i ze wzruszającym szacunkiem 
spoglądali na każdego dudka, który znał ja- 
kieś cytaty łacińskie; a jednak zawierali oni 
kontrakty i podpisawszy umowy, budowali wiel- 
kie drogi po przez góry, a wszystkich tych 
potężnych rzeczy, których się podjęli, święcie 
dokonywali. I trzeba było widzieć, jak zao- 
patrywali oni w żywność tysiące ludzi i jak 
umiejętnie posługiwali się mózgownicami dy- 
plomowanych inżynierów! A gdy im potrzeba 
było jakiegoś faktu, narzędzia albo specjalisty, 
to szli wprost do źródła, brali rzecz żądaną, 
zapewniali sobie jej istotne posiadanie, robili 
z niej właściwy użytek i rozstawali się z nią. 

Nie potrzebuję dwuchteorji do je- 
dnej rzeczy—ani dwuch pokrywek 
do jednego garnczka. Nie mogę też no- 
sić trzech par spodni naraz, jakkolwiek poży- 
teczna to część garderoby. 

Czy mam bez końca dosztukowywać u sie- 
bie rury od pieca do rur od pieca — Ossę na 
Peljon piętrzyć, z tej jedynie racji, że rury od 
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pieca są rzeczą bezsprzecznie pożyteczną? Ileż 
z młodzieńczych mych mądrości szkolnych było 
takiemi właśnie bez końca rurami od pieca! 
Czy istotnie przydała mi się na co ta wiadomość, 
że Kolumb odkrył Amerykę nie kiedyindziej, 
ale akurat w roku 1492-im? Czy mnie to zro- 
biło szlachetniejszym? Czy mnie wywyższyło 
w hierarchji społecznej? Czy pogłębiło mą siłę 
myślową? Uczyniło mię uczciwszym, moral- 
niejszym? Umocnito mię może w mem poczuciu 
człowieczeństwa? Wlało we mnie otuchę albo 
radość życia? Zwiększyło mą zdolność kredy- 
tową choć o dziesięć centów? 

Czyż było to, koniec końców, czem innem, 
czem więcej, niż tylko zbędnym kawałkiem 
historycznej rury od pieca, której utrzymywa- 
nie w stanie należytym przez całe życie było 
dla mnie przez całe życie tylko uciążliwym 
trudem? Ile też jeszcze tysięcy lat — przypuś- 
ciwszy, że ziemia będzie tak długo trwała — 
dzieci bedą musiały uczyć się i uczyć, że w roku 
1492-im Kolumb Amerykę odkrył — w ty-siąc 
czte-ry-sta dzie-więć-dzie-sią-tym dru-gim ?... 
Notabene później zwiedziałem się przecież, że 
i ten kawałek rury uszczelniony nie był! To 
nie Kolumb pierwszy Amerykę odkrył. Czyla- 
łem, że na wiele stuleci przed nim zrobili to 
Normannowie; a zresztą jeszcze dawniej, niż 
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oni, przeprawiano się przez cieśninę Behringa 
do Alaski... tak iż może kiedyś niezadługo się 
dowiemy, że najpierwszymi Amerykanami byli 
wogóle... Egipcjanie! 

Od czasu do czasu bardzo chętnie się bawię 
takiemi teorjami, podobnie jak ten żongler, co 
to dla samego sportu balansuje setką metrów 
rury od pieca na nosie. Ale broń Boże! nie 
godzę się na to, aby coś podobnego, gdy zechcę 
uchodzić za człowieka naprawdę kulturalnego, 
miało stać się dla mnie obowiązkowem, bym 
miał co roku w panicznem przerażeniu biegać 
do historji sprawdzać, czy to istotnie jaszcze 
Kolumb, a nie kto inny, w 1492 roku Amerykę 
odkrył... i czy to naprawdę wciąż jeszcze się 
trzyma ten sam rok 1492! 

Wydaje mi się rzeczą niewypowiedzianie 
niesmaczną, abym miał być obowiązany przez 
całe życie nosić wypalone na mózgu te cztery 
cyfry w tym właśnie porządku, podobnie jak 
jakaś sztuka bydła nosi swój znak, wypalony 
na przeciwległej mózgowi części ciała. Wy- 
kształcenie wydaje mi się bardzo często tylko 
systematycznem gromadzeniem wielu przykry- 
wek do jednego garnczka — wielu rączek do 
jednej miotły — i kilometrowej długości zapa- 
sowych rur do pieca! 

Czyż umysł jest jakimś koszem do papierów 
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jakąś rupieciarnią, graciarnią, strychem, wiecz- 
nie zapchanym wszelkiemi sprzętami, co do 
których inni, niż ja, uważają za właściwe, aby 
tam jedne na drugie się pchały? Czy nie po- 
winien on być raczej, jak zwierciadło, które 
wykształcenie ma czyścić, przecierać, aby wciąż 
wyraźniej odbijało ono wszystko, co istnieje. 

Czyż życie nasze ma ciągle, tak jak dotąd, 
na dwie rozpadać się połowy, w których pierw- 
sza zajęta jest napychaniem mózgu, druga — 
wyrzucaniem z niego, a żadna radości nie zna?... 
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SPRZECZKA Z PEWNEM DRZEWEM 


akieś pół godzinki roboty, nie więcej, wy- 

dawało mi się, że mnie kosztować będzie 
umocowanie kilku drewnianych domków dla 
szpaków wśród gałęzi wspaniałego dębu, który 
mój dom ocienia. 

Dąb ten stanowi chlubę mojej posiadłości. 
Jest prosty, symetryczny, jak na dąb, bardzo 
lekki i strzelisty; znajduje się u szczytu sił 
i zdrowia; jest jak świątynia, wzniesiona rę- 
kami nieziemskiemi, cudowniejszy od wszyst- 
kich pałaców; a według oceny moich bliźnich — 
znakomity na opał albo podkłady kolejowe. 

Wszelako, gdym się zajął założeniem gniazd 
na nim, doszedłem do wniosku, że w konarach 
jego przewrotność zamieszkała. 

Albo może to tylko z jego strony życzenie, 
aby mu w niczem nie przeszkadzać —a więc 
rys silnego charakteru i wybitnej indywidual- 
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ności, jednakowy w mężczyznach, kobietach 
czy dębach. 

Domki dla szpaków pragnąłem umieścić mniej 
więcej na wysokości dwudziestu stóp nad zie- 
mią. Oparłem drabinę o pień drzewa. Dąb sta- 
nowczo odmawiał zezwolenia na to, aby się 
o jego podstawę marna drabina wspierała. 
W jakikolwiek sposób obracałem ją i przysta- 
wiałem, zawsze odskakiwała od maleńkich, lecz 
twardych gałązek, prawie jak od stalowych, 
odpychających sprężyn. Zwalczały drabinę z ca- 
łą stanowczością i odpierały zwycięsko wszelki 
atak zbliska. 

Usiłowałem wkręcić drabinę kontrabandą po- 
między te uparte, jak koziołki, a drobne ga- 
łązki. Z tałą inteligencją oparły się najchy- 
trzejszej nawet taktyce z mej strony. 

Gdy jeden bok drabiny jakoś tam się wśliz- 
gnął, udawało się zawsze tej czy innej gałązce 
wielkości kociego pazurka drugi bok wlot za- 
trzymać. Przez cały ten czas zmagań ja — ru- 
chomy motor ludzki, u stóp drabiny działają- 
cy — zmarnowałem wiele sił na te daremne 
próby. Była to bowiem staroświecka i bardzo 
ciężka drabina malarska. 

W końcu doszedłem do przekonania, że te 
gałęzie, trudno, trzeba odpiłować. 

Z ziemi dostać ich nie mogłem, a z drugiej 
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strony z drabiny, oparłszy ją o nie, też nie 
sposób było ich piłować, wtedy bowiem nie- 
jako sam siebie byłbym podciął. 

Niepodobieństwem okazało się również po- 
obcinanie gałązek tych siekierą, bo nie miałem 
gdzie stanąć i wesprzeć się dość silnie na no- 
gach, aby móc zadawać im skuteczne ciosy. 

Uciekłem się ostatecznie do piłki ręcznej. 
Stojąc na innej mojej, małej, rozkracznej drab- 
ce, mniemałem, że zdołam poodpiłowywać u- 
parte gałęzie. 

Ustawić drabinkę dość blisko drzewa oka- 
zało się zadaniem nieprzewidzianie trudnem, 
bo grunt był potemu zbyt nierówny i trzeba 
go było dopiero zniwelować, aby mógł on stać 
się dość gewną podstawą do tej operacji. 

I wtedy nagle uświadomiło mi się, że jestem 
jeszcze o dobry szmat drogi oddalony od chwili, 
gdy domki te założę. Zaczęło mi się zdawać, 
że każdy krok ku temu, jakkolwiek konieczny 
i z samej natury mego celu wynikający, od- 
wodzi mnie od niego coraz dalej — przybicie 
domków zniknęło w perspektywie nieznanej 
przyszłości. 

Zaczęło się od usiłowań oparcia drabiny 
o pień dębu. Upór owych gałązek na nieprze- 
zwyciężonej stanął mi tu przeszkodzie. Da- 
łem więc gałęziom spokój i oto znalazłem się 
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teraz ze szpadlem i szuflą w ręku, zajęty ko- 
paniem i równaniem gruntu. 

Myślałem sobie: „Ciekawy też jestem, jak 
daleko jeszcze będę musiał odejść od moich 
domków, aby dojść w końcu do nich”. 

Czy i to zajęcie jest z rodzaju 
tych, co to nas kuszą w życiu udaną 
swą prostotą, a maskując się zręcz- 
nie, wyglądają na robotę do ukoń- 
czenia w ciągu jednego dnia, aby 
nas potem kosztować lata pracy 
i mozołu? 

Jakkolwiek zresztą te rzeczy się miały, spra- 
wa sprowadzała się ostatecznie do pojedynku 
między mną a tym oto—właściwie raczej sympa- 
tycznym, niż niesympatycznym gentlemanem— 
dębem. Odłożę przeto na bok — mówiłem so- 
bie — wszelki pośpiech, gniew i zniecierpliwie- 
nie, zobaczę poprostu, kto z nas dwuch weź- 
mie górę. Prosta linja powietrzna pomiędzy 
mną a mem zadaniem okazała się złudzeniem; 
wypada mi oto walczyć pierś o pierś, krok 
za krokiem. 

Drabinka rozkraczna sympatyzowała z dę- 
bem i zgoła nierozsądnie grymasiła, różne pod 
względem gruntu robiąc mi trudności; chybo- 
tała się i chwiała, gdy tylko stanąłem na niej, 
to wprawo, to wlewo, a to znów nagle w ja- 
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kąś zupełnie inną stronę, w sposób całkiem 
bezradny i jakiś zgrzybiały, kiedy tymczasem 
w domu potrafi stać zupełnie pewnie i zacho- 
wywać się spokojnie i z zadowoleniem. 

Cała ta historja z ustawianiem nóg od dra- 
binki była poprostu klasycznym przykładem 
tego, co jeden z mych przyjaciół nazywa „abso- 
lutnym bezwstydem rzeczy nieożywionych*! 

Wreszcie udało mi się jakoś wdrapać na 
drabinkę i zacząłem dokonywać piłką operacji 
na gałęzi N 1. 

Ponieważ gałąź była zielona i soczysta, pił- 
ka rżnąc jakby przyklejała się do niej, nie- 
ustannie utykajac i zacinając się uparcie. 

Stałem na najwyższym stopniu drabinki, 
a więc chwiejnie i niepewnie. 

Piłowałem wprawdzie, ale jednocześnie za- 
przątała mię troska o ewentualne złamanie 
nogi lub skręcenie karku; to zaś drażniło mię 
i denerwowało aż do wyczerpania. 

Następna gałąź N: 2 wymagała przeniesie- 
nia drabiny w inne miejsce i nowego niwelo- 
wania gruntu. 

To samo było z gałęzią M 3. 

Mniej więcej w tym czasie, kiedy te trzy 
gałęzie odcięte spoczęły już na ziemi, ja zdą- 
żyłem nieomal doszczętnie zapomnieć o po- 
czątkowym celu całego tego mego przedsię- 


http://rcin.org.pllifis 


97 


wzięcia — zdumiewałem się raczej od czasu do 
czasu, poco ja właściwie trudzę się nad tem 
wszystkiem. 

Aż wreszcie gałęzie zostały usunięte — dro- 
ga była otwarta. Podniosłem ciężką drabinę, 
przysunąłem ją do drzewa — z całą pewnością 
siebie oparła się o nie. Wtedy trzymając jeden 
z domków w ręce, wszedłem na nią do dwu 
trzecich wysokości. Usłyszałem, jak coś pode- 
mną podejrzanie zatrzeszczało, a obejrzawszy 
się, ujrzałem, że lewy bok drabiny pękł po 
przekątnej od góry do dołu i spoglądał ku mnie 
otwartą szczeliną. Mój kark był w większem 
niebezpieczeństwie, niż kiedykolwiek przedtem. 

Szybko, choć ostrożnie zlazłem znowu nado}. 

Teraz nie pozostawało mi nic innego, jak 
zreparować drabinę. A założenie gniazd dla 
szpaków zapadało w coraz głębszy mrok od- 
dali. 

Rzekłem do siebie: „Ciekawa rzecz, dokąd 
też mnie jeszcze ten zamiar zaprowadzi — osta- 
tecznie nie wydaje mi się to żadną znów tak 
wielką zuchwałością chcieć mieć szpaki koło 
domu. Przybić na dębie kilka drewnianych 
gniazd-domków czyż to coś tak zdrożnego? Czy 
za to teraz domki przygwożdżą mnie do siebie 
i każą mi się męczyć aż do skończenia świata?* 

Czegóż ja tu jeszcze nie będę musiał robić! 


Moc życia. 7 
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Może te domki zmuszą mnie do zreparowania 
przedewszystkiem mego kurnika— a może każą 
mi wrocić do miasta — albo kto wie, czy mnie 
nie zaprowadzą znów aż do Europy? A koniec 
końców wpadnę może w ręce bandy dzikich 
adwokatów — dzięki rozwojowi jakichś okolicz- 
ności ubocznych — jakiemuś postronemu posu- 
nięciu — czemuś pośredniemu, co się wyłoni 
ze sprawy tych domków-gniazd dla szpaków. 
Już teraz oto sprawa ta kosztuje mnie pół- 
czwartej godziny pracy zamiast przeznaczonych 
na nią w pierwotnym zamiarze trzydziestu mi- 
nut“. 

„Lecz oto duch walki już wstąpił we mnie. 
Jestem na wszystko gotów! Chcę niepodzielnie 
poświęcić się osiągnięciu zamierzonego celu, 
służąc mu z całych sił moich i wedle najlep- 
szej mej wiedzy i woli. Stało się to punktem 
honoru dla mnie. W porównaniu z tem same 
te domki czy gniazda niech sobie licho porwie. 
O mój ambit chodzi!“. 

Starannie naprawiłem drabinę, obiwszy ją od 
zewnątrz i od wewnątrz listwami z metalu — 
i ustawiłem ją wreszcie na pozycji. 

I oto znowu wdrapałem się na nią — z dom- 
kiem dla szpaka w ręku. 

Gdym się już znalazł na najwyższym stopniu, 
przekonałem się, że jest niepodobieństwem do- 
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stać się w ten sposób z domkiem w rękach aż 
na samo miejsce, gdzie go należało przybić. 
Zeszedłem więc znów nadół, położyłem do- 
mek na ziemi, wlazłem nanowo na najwyższy 
szczebel i zacząłem stamtąd drapać się dalej 
na czworakach. 

Lecz napotkałem przytem na jeszcze więcej 
przeszkód. Całe jakieś konary przybywały zda- 
leka, aby mi zagrodzić drogę — gałęzie usiło- 
wały wydrapać mi oczy! Okruchy suchej kory 
spadały wciąż zgóry i oślepiały mnie! 

Jeszcze więcej — więcej trzeba poobcinać! 

Zeszedłem przeto znowu nadół po siekierę 
i, znów wdrapawszy się na drzewo, siekierą 
torowałem sobie wśród gałęzi drogę wgórę. 
A kiedy już wszystko zdawało się gotowe» 
zszedłem raz jeszcze nadół po moje domki 
i z niemi udałem się znów na drzewo. Okazało 
się przytem, oczywiście, nieodzowne zabrać 
z sobą młotek, obcęgi i garść gwoździ. 

Młotek powiesiłem sobie na sznurku na szyi, 
a obcęgi i gwoździe wpakowałem do kieszeni 
od kamizelki. Zwykły zdrowy rozsądek, ewen- 
tualnie kilka chwil namysłu (co zresztą na 
jedno wychodzi: rozsądek czas zabiera) były- 
by mi podpowiedziały, że siekierę należy na 
wszelki wypadek zostawić utkwioną w pniu. 
Ale cóż, właśnie nie zrobiłem tego — zruciłem 
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ją odrazu prosto z drzewa nadół. No więc też 
zszedłem po nią znowu po drabinie. 

To nieustanne wchodzenie i schodzenie za- 
częło mię w końcu poprostu niepokoić. Wydało 
mi się ono czemś wręcz nieskończonem. Jeśli 
w tem samem tempie sprawa pójdzie dalej, na- 
bierze cech wieczności, nakształt wstępowania 
i zstępowania aniołów po drabinie Jakóbowej 
w Piśmie świętem — tylko bez gniazd dla szpa- 
ków, o których dotychczas mowy nawet niema. 

Skończyłem przy pomocy siekiery robotę 
w gałęziach i właśnie zamierzałem zwrócić 
zaaferowane myśli znów w stronę młotka, gdy 
narzędzie to, które miałem uwiązane na sznurku 
koło szyi, przy jakiemś gwałtowniejszem na- 
chyleniu się nagle koziołka wywinęło, wysu- 
nęło się z pętlicy i spadło wprost na ziemię. 

Zdumiewająca rzecz, jak ten młotek leciał 
prosto przez gałęzie — co jak co, lecz to już 
należy mu przyznać; i leżał sobie potem spo- 
kojnie pod dębem z upartą i nadąsaną miną, 
która zdała się mówić: „Zejdź no tu, mój pa- 
nie, bądź łaskaw mnie podnieść“. 

Nie zaraz poń zszedłem. 

Oparłem się o gałąź i wymyślałem mu czas 
dłuższy. Lecz on się nie podnosił — ani drgnął 
nawet! Rzecz zdumiewająca, jak one—te przed- 
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mioty — potrafią być bez życia, gdy im się tak 
podoba! 

Poczem przyszło mi na myśl, jak bardzo za- 
bawne musiałoby się to wszystko wydać komuś 
postronnemu, któryby miał dość czasu, aby mi 
się, niczem w teatrze, przyglądać. Pomyślałem 
przeto: „A dlaczego to ja sam nie mógłbym być 
tym widzem?* Ale się rozmyśliłem, że przecież 
ten obcy nie ma nie do roboty, jak tylko ba- 
wić się mym widokiem, gdy tymczasem ja mam 
prócz tego dostarczać mu właśnie widoku tego 
wchodzenia i schodzenia. Pole działania było 
za szerokie! Nie mogłem przecież jednocześnie 
bawić się serdecznie i na dodatek wykonywać 
całą pracę. 

A więc znów zszedłem wdół z tylą cierpli- 
wości, ile w pośpiechu można wykrzesać jej 
z siebie. Schwyciłem młotek w szpony. Był- 
bym mu najchętniej łeb wtedy ukręcił. Lecz 
co komu przyjdzie z tego, że młotkowi swemu 
łeb ukręci? Co najwyżej będzie musiał kupić 
sobie nowy. 

Młotek został więc podniesiony, tak jak sobie 
tego niegodziwiec życzył. I znów z nim zacząłem 
drapać się na drabinę. 

W samym środku roboty, właśnie gdy zdała 
się ona żwawo posuwać naprzód, na horyzoncie 
pojawiła się nowa, nieprzewidziana trudność. 
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Dąb taktykę zmienił i przywołał na pomoc nie- 
spodziewanego sprzymierzeńca. I to kogo.. 
kurę! Jedną z mych kur kochanych! 

Drzwi do domu pozostały były otwarte. Kura 
weszła przez nie do mego pokoju i skoczyła 
na stół, pożarła resztki mojego śniadania i gro- 
ziła, że potłucze głupiemi swojemi łapskami 
wszystkie przedmioty kruche i łamliwe na stole 
i w pokoju. 

Była to kura, która sekowała mnie specjal- 
nie, sama jedna więcej, niż wszystkie inne ra- 
zem. Gdy bowiem inne robiły szkody tylko na 
pólkach u sąsiadów, ona krążyła wiecznie koło 
domu, czatując, coby spsocić. 

„Sio!* zawołałem na nią kilkakrotnie zgóry. 
Lecz bez żadnego skutku. Nie chciała się prze- 
straszyć mojego „sio!*. Bynajmniej. I nawet 
pokwitowała ten mój rozkaz w sposób, zdra- 
dzający całkowity brak szacunku dla mnie. 
Wiedziała niegodziwa, że ma aż nadto czasu, 
aby się ulotnić, zanim zgramolę się z dębu. 

Poczyniłem tedy pod jej adresem pewne inne 
jeszcze, gróźb pełne, uwagi. W odpowiedzi na 
to przekręciła głowę, łysnęła okrągłą kurzą 
swą źrenicą, mrugnęła raz i drugi w sposób 
jawnie mnie lekceważący i skoczyła obiema 
łapami prosto w kawę. Nadaremnie rzucałem 
gałęźmi do pokoju. 


http://rcin.org.pllifis 


103 | 


A przeto zlazłem z dębu i wściekły wygnałem 
kurę z domu. Oddaliła się w sposób, którego 
zazwyczaj używają kury, aby odejść z miejsca, 
gdzie ich nie potrzeba — drogą możliwie jak 
najdłuższą, ku najwyższemu dla wszelkich rze- 
czy kruchych niebezpieczeństwu ze strony 
łopocących skrzydeł i głupich łap kurzych, 
z wielkiem gdakaniem i miotaniem się, jakby 
to było z mej strony oburzającem przestęp- 
stwem przeszkadzać jej w spokojnem tem za- 
jęciu przetwarzania resztek mojego śniadania 
w piękne świeże jajka — i to w dodatku 
na własny mój użytek. Sekundowały jej w pie- 
kielnym tym hałasie wszystkie krewne i kumy, 
głośno i z całego serca zgodnie wtórując jej 
poglądom na oburzającą karygodność mego po- 
stępowania. 

Taką otrzymawszy od mych kur nauczkę, 
wszedłem znów na drabinę i stanąłem w po- 
zycji do przybijania domków. Było to ciężkie 
przedsięwzięcie. Musiałem dostosowywać swo- 
je ciało do kształtów drzewa, do rozwidleń 
konarów, konturów, gałęzi. I gdy w jednej po- 
zycji nie mogłem nabrać rozmachu do porzą- 
dnego uderzenia młotkiem, inna uniemożliwiała 
mi wyjmowanie gwożdzi z kieszeni od kami- 
zelki, do której dostęp zagradzał mi nagle jakiś 
mały, ale uparty członek dębu. 
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Do przybijania gwoździ ciągle mi brakowało 
to ręki, to nogi. Miałem wrażenie, że przy tej 
robocie mogłem był stale zatrudniać w róż- 
nych miejscach sześć do ośmiu kończyn. W 
pewnej chwili naraz uświadomiłem sobie, jak 
wielką przewagę przy tego rodzaju pracach 
mogłyby mieć pewne gatunki małp. Z wdzię- 
kiem i gracją ich giętkie i mocne, w powietrzu 
merdające przedłużenie kolumny pacierzowej 
owijałoby się około gałęzi, gdy tymczasem cały 
zapas ich rąk i nóg byłby wolny do jakichś 

innych celów. 
` Zagrzawszy się na duchu tego rodzaju roz- 
ważaniami, gdy dalej pracowałem, usłyszałem 
po chwili jakiś cichy szelest czegoś małego 
i skromnie spadającego z lekkim hałasem na 
ziemię. Były to obcęgi, których w tej samej 
chwili właśnie potrzebowałem. Wyślizgnęły mi 
się one z kieszeni w kamizelce. Za niemi, jak 
krople, zleciało kilka gwoździ. 

Zawrzałem wściekłością. 

Lecz obcęgi, zupełnie tak samo jak młotek, 
nie podnoszą się same z ziemi i nie wędrują 
w górę. Starą, znajomą drogą zszedłem tedy 
z drzewa, ażeby je podnieść, i medytowałem, 
gdym znów zmęczony znalazł się na górze, czy 
„tat twam asi* i „kochaj bliźniego swego, jak 
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siebie samego* odnosi się również do młotków, 
obcęgów i gwoździ. 

Przybijałem gniazdka na właściwych miej- 
scach. Wszystko zdawało stę iść gładko. Do- 
kończyłem dzieła i zszedłem z drabiny, jak 
mniemałem, już po raz ostatni. Spoglądałem 
na te cztery domki dla szpaków z podziwem 
i dumą, odstawiłem drabinę i odniosłem ją 
w kąt daleko, gdzie zazwyczaj stała. 

Poczem raz jeszcze zlustrowałem oczyma 
domki i zobaczyłem, że najwyższy z nich wi- 
siał, jak na włosku, zaledwie na kawałku odsta- 
jącej kory, kołysząc się bezwładnie z każdym 
podmuchem wiatru, gdyż gwóźdź nie sięgnął 
drewna i nie wszedł w pień dębu. 

Nie chciałem ulec w walce. Zebrałem się 
z siłami—cały upór zbił się w kłębek na mem 
„wnątrzu* — byłem twardy jak kamień od tej 
zawziętości. Pragnąłem przeprzeć wolę swą mi- 
mo wszystko; to nie domki dla szpaków, lecz 
ten dąb zmóc musiałem. 

Z błyskawiczną szybkością wyrychtowałem 
znów drabinę i przybiłem domek, jak to mó- 
wią, na amen, na wieki wieczne. 

A potem czekałem w ciszy ducha, co też się 
znowu zdarzy! Jakie też świństewko dąb znów 
mi zrobić raczy! 


http://rcin.org.pllifis 


106 


Lecz nic się już nie zdarzyło. Zwyciężyłem 
ostatecznie! 

W ciągu najbliższego tygodnia kilka poszu- 
kujących siedziby parek ptasich obejrzało dom- 
ki. Ptaki, jak mi się zdaje, są bardzo wybre- 
dne i ogromnie trudno się decydują. 

Gdy rozpoczynałem spisywać tę historję, wy- 
dawało mi się, że jakiś morał da się z niej 
wkońcu wyciągnąć czy wycisnąć. Teraz, gdym 
ją już skończył, nie widzę żadnego. Sądzę prze- 
to, że będzie to z mej strony delikatniej i tak- 
towniej, gdy pozostawię to samemu czytelni- 
kowi, aby znalazł sobie tutaj jakąś własną 
naukę moralną i ewentualnie zrobił z niej uży- 
tek. Byłem poprzednio nazbyt o ludzi troskliwy 
i przykładałem im wizykatorje moralne—pac! 
jedną po drugiej, ani się troszcząc o to, czy 
chcieli czy nie chcieli. 

Nadomiar tego wszystkiego żadne szpaki, ani 
żadne wilgi, ani żaden nawet najmarniejszy 
ptaszek nie chciał nigdy zamieszkać w tych 
domkach na dębie. 
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MOTŁOCH W DUSZY 


A es zawsze w każdym domu — jak zwykło 
się mówić — „sto rzeczy do zrobienia“. 

Czajnik cieknie i zdałoby się oddać go do 
blacharza. Podłogę należałoby wyfroterować. 
Kaleki fotel na biegunach kark znów sobie skrę- . 
cił. Są dziury ziejące na piętach wielu par po- 
sępnych mych skarpetek. Jedno z pudełek 
z konserwami ma biały nalot pleśni, trzebaby 
je oczyścić. Półki wypada wytrzeć z kurzu. 
Brak żerdzi w kurniku, Projekty architektury 
ogrodowej zwolna dojrzewają w mym umyśle, 
a jedna z kur zaczyna już siedzieć na jajach. 

Mam do napisania dwa listy—do porąbania 
drzewo — muszę przynieść wody. Chleb trze- 
ba obstalować u piekarza, a przedewszystkiem 
(ważniejsze od chleba!) wielki i gruby kołacz 
malinowy. Trzeba też koniecznie wstawić stłu- 
czoną szybę. 

Potrzeb więc jest bez końca: w ciągu pię- 
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ciu minut mogę dla rąk moich więcej znaleźć 
pracy, niż będą one zdolne wykonać jej przez 
miesiąc. 

No i oczywiście trzeba nalać lampę. A gdzie 
się też nóż podział?... A drzewa nie przywie- 
źli... 

Każda z tych konieczności jest jakby osob- 
nikiem — wymaga czasu dla się, uwagi, robo- 
ty.. Nasiadając na mnie całą hurmą, tworzą 
one w duszy pospólstwo, czerń, motłoch i — 
przeszkadzają mi wogóle coś robić. Chwilami 
rzuca się na mnie cała ta wrzaskliwa zgraja— 
każde piszczy mi o swych potrzebach i żą- 
daniach, każde domaga się, by najpierw je 
uwzględnić. 

Starałem się ułagodzić tę zgraję gorliwością, 
jaką jej okazywałem, i zaspakajałem żądania 
pokolei, jak mogłem najprędzej. 

Metoda ta nie została uwieńczona żadnem 
powodzeniem. 

Nie zaspokoiłem żadnego z wymagań — nie 
zrobiłem nic, jak się należy — ani mnie, ani 
im nie z pracy mej nie przyszło. 

Pociłem się nad reparacją kurnika, gdy tym- 
czasem duch mój do kuchni ulatywał, do po- 
traw w piecyku. 

Ponieważ odwróciłem uwagę od młotka, ten 
trafił w mój palec zamiast w gwóźdź wbijany 
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i mocno mię skaleczył. A w chwilę potem za- 
pach spalenizny doleciał mnie z kuchni. Ciało 
w kurniku, duch w piecyku — to tylko zamie- 
szanie wprowadza do wszystkiego; a z tej ko- 
tłowaniny wynikł skrwawiony palec, spalone 
jedzenie, źle zreparowany kurnik, a co naj- 
gorsza — utrata pogody ducha, otuchy, sił, 
energji. 

Spróbowałem napisać zaległy list prywatny. 
Umysł mój, jak włóczęga, wymknął mi się i po- 
wędrował wślad za miotłą, która leżała na pod- 
łodze. Układając zdanie, wstałem, by miotłę 
podnieść, i przy pewnej konstrukcji imiesło- 
wowej przewróciłem garnczek z czerwoną olej- 
ną farbą. Znów przeklęte splątanie ducha i ma- 
terji. 

Następnego dnia rano ten sam motłoch raz 
jeszcze, drąc się i popychając, otoczył mnie 
kołem. 

Na to podniosłem się, wyprostowałem jak 
wysoki i stanąłem na wysokości zadania. Po- 
wiedziałem: „Ten harmider ma natychmiast 
ustać, i to przedewszystkiem w moim mózgu! 
Niech sobie chaos, jaki chce, panuje w moim 
domu — niech istotnie to wszystko będzie do 
zrobienia i na zrobienie czeka — a jednak od 
tej chwili zawsze tylko jedna rzecz będzie ro- 
biona naraz, i to robiona tylko takim nakła- 
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dem sił ciała mego i umysłu, jaki jestem zdol- 
ny naprawdę skontrolować. Wynoście się! Apa- 
ge! Zniknijcie aż do czasu, póki nie dojdę i nie 
nie ustalę, kto z was jest koniecznością, a kto 
nie; kto oznacza mus, a kto potrzebę; co na- 
leży do obowiązków tej godziny, a co bez szko- 
dy może być załatwione jutro*. 

Tłum zmalał. Pozostało kilku osobników. 
Oprócz narąbania drew, przyniesienia wody 
i jeszcze jakichś dwuch-trzech „musów”, oka- 
zało się, że niema nic takiego, coby nie mo- 
gło czekać. Odrobiwszy konieczności, zwróci- 
łem się do rzeczy niekoniecznych, dopuszcza- 
łem przed swe oblicze jedną z nich za drugą, 
pociągałem je do raportu, zadawałem pytania, 
wysłuchiwałem odpowiedzi i potem — przez 
lewo zwrot w tył! marsz z powrotem! 

Jednym z tych kwestjonowanych był mój 
ogród. Uszlachetniam w nim kilka dziko ro- 
snących roślin z okolicy, wygrzebuję je z po- 
bliskiego gąszczu i przesadzam na mą działkę 
gruntu. Mam zamiar pozwolić tym kwiecistym 
dziczkom rozrosnąć się dowoli i zobaczę, co 
z tego wyniknie. 

Przesadziłem cztery młode cedry i zasadzi- 
łem pośrodku pewien gatunek cudownej dzikiej 
łozy winnej, której nazwy potocznej nie znam, 
a botanicznej dowiedzieć się nie pragnę. 
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Jak dotąd, wszystko dobrze. Pracowałem 
w spokoju, nie śpiesząc się i z zadowoleniem; 
odczuwałem tę pracę raczej jako czynność od 
święta, niż robotę, gdy wtem nowa ambicja 
wstąpiła we mnie — zapragnąłem urządzić cały 
szereg kolistych alei z młodych cedrów i za- 
pełnić ogromną przestrzeń niezliczoną liczbą 
innych roślin. 

Ani się obejrzałem, jak już te ambitne za- 
miary dojrzały, objęły mię i opanowały. I nagle 
zobaczyłem się, jak z wściekłym pośpiechem 
kursuję pomiędzy gąszczem leśnym a ogrodem, 
dźwigając całe naręcza powyrywanych roślin, 
wygrzebując je i sadząc namiętnie. Umysł 
mój, pędząc hen daleko przodem, pokrzykiwał 
i ponaglał członki mego spoconego ciała, jak 
właściciel popędza swoich niewolników. 

Znów wiąc, aby rzec prawdę, jeden z tego 
pospólstwa życzeń, kaprysów, zamiarów, pro- 
jektów, planów — albo jak tam kto zechce to 
wszystko nazywać — pojmał mię ukradkiem, 
uplątał w swe sieci i uczynił rabem swoim. 

Wszystko z rąk mi wypadło — świadomie 
zezwoliłem na to — usiadłem natychmiast spo- 
kojnie i rzekłem: „Ten bunt ma ustaél... Tak... 
I ten rozruch również niech się uspokoi! Po- 
rządek ma zapanować we mnie! Nie chcę, aby 
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mną komenderowały tego rodzaju pragnienia, 
ani wszystkie razem; ani jedno z nich“. 

Wyrwałem z korzeniem moje wielkie ambicje 
ogrodowe i sprowadziłem wszystko do rozmia- 
rów początkowych. 

Wówczas zrobiło mi się lepiej. 

Ten bunt stłumiłem w sobie. Lecz jeszcze 
nie wszystkie bunty opanowałem — pozostały 
inne. Moje państwo ducha było przez czas 
długi bardzo źle rządzone, daje się w niem 
odczuwać pewnego rodzaju niesubordynacja, 
która za węgłem się czai. Starzy napastnicy 
czatują u granic, wiecznie gotowi do ataku, by 
wedrzeć się do środka. 
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TACZKA ZGRYZOT 


ył dżdżysty dzień. Bardzo wilgotny. Bardzo 
czarny. Uporczywa, przemoknięta nędza 
świata. Niebo wprost bestjalskie. 

Byłem śkwaśniały, doszczętnie bez humoru. 
Z jeszcze ciepłego popiołu przeszłości wy- 
grzebałem pewne stare zgryzoty swoje; poży- 
czyłem do tego od przyszłości kilka nowych 
trosk i włożyłem to wszystko razem pod 
potężny i świetnie skonstruowany mikroskop 
chorobliwej wyobraźni, dający powiększenie 
dziesięciu tysięcy razy, gdy chodzi o mą nędzę 
fizyczną i duchową, a przy odpowiedniem 
przestawieniu szkieł — takież pomniejszenie, 
gdy chodzi o myśli radosne, przyjemne. 

Instrument pierwszorzędny! 

Poczem powiedziałem temu naszemu światu 
prosto w oczy, że najpodlejszy pies nie chciałby 
żyć na nim, że jest on nicwartą ohydą i gał- 
gaństwem: że pomimo iż z sądem ostatecznym 
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łączy się ta mizerna i nędzna nieśmiertelność, 
to życzę sobie jednak stanąć na nim jedynie 
i wyłącznie po to, aby raz wreszcie móc 
kiedyś powiedzieć właściwej władzy kilka 
gorzkich a mocnych słów prawdy. 

W niespełna godzinę urządziłem sobie sze- 
rokie i przestronne piekło—Hades—o ścianach 
od dołu aż do samej góry wykładanych mozajką 
ze szczątków wszystkich ludzkich nadziei — 
rozbitych; szczęście—w kuble z nieczystościa- 
mi; miłość—kopcąca sadzą stajenna latarka 
w jakimś obskurnym kącie... 

Aż wreszcie przybrało to wszystko charakter 
tak okropny, że mimowoli przyszła mi do gło- 
wy myśl: „Teraz jest to już dość okro- 
pne*. A w każdym razie w okropności swojej 
przekroczyło to miarę mej wytrzymałości. 

I powiedziałem sobie wówczas w miłem 
serduszku swojem: „No, mam czego chciałem. 
Jestem zadowolony! 

Wydobyłem wszystko, co było do 
wydobycia zprzeklętej strony życia. 
Zakosztowałem wszystkich otchła- 
ni zgryzoty. —Pocóż teraz jeszcze wogóle 
ten posępek? Wszakże wczoraj słońce świeciło 
jak zwykle. To samo słońce w ten sam sposób 
przecież i dzisiaj gdzieś świeci. Nawet te 
bestjalskie chmurzyska deszczowe oświeca ono 
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blaskiem swym od tamtej strony. I ja 
mam dziś tę samą świadomość co wczoraj. 
Czyż jestem heliometrem, aby trochę światła 
albo odrobina wilgoci w powietrzu całkowicie 
zmieniały moje stanowisko? 

Zapewne, śmierć oraz brud pejzażu przeni- 
kają i w człowieka... Nikt nie wchodzi do 
ciemnej piwnicy poto, aby zgotować sobie 
dzień radosny. 

Lecz są przecież istoty, które potrafią sta- 
wiać opór podobnemu naciskowi z zewnątrz 
i to istoty bliższe natury ode mnie! Tamten 
oto ptaszek śpiewa sobie na deszczu całkiem 
zadowolony. Jakżeż on to robi, że zachowuje 
cały swój dobry humor? 

Wśród ludzi, z których ja się składam, jest 
też jeden, lubiący udzielać rad i czasem to 
i owo mi proponujący. Nie jest on bynajmniej 
moim ulubieńcem! Brak mu przedewszystkiem 
taktu. Jest coś natrętnego w sposobie, w jaki 
stale pojawia się właśnie wtedy, gdy mam 
coś zgoła innego na myśli, o czem on zwłasz- 
cza nicby nie powinien wiedzieć. 

„Gdyby pan był tak łaskaw i zgodził się na 
to, uczyniłbym panu pewną propozycję*, mówi. 
„Chociaż, jak mi Bóg miły, nie chciałbym 
narzucać się panu zmoją radą. Wiem, jak to 
nieprzyjemnie. Sam tego znieść nie mogę. Ma 
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to w sobie coś tak kaznodziejskiego, wygląda 
na „ja— jestem — znacznie — od— ciebie — mą- 
drzejszy — lepszy* i wogóle jest bardzo trudne 
do przełknięcia. Przytem jest tego tyle!... Każdy 
bliźni zda się nosić w kieszeni pakiet rad 
i propozycji — tylko że nie dla siebie, ale dla 
innych“. 

„Jednakże mimo to pragnąłbym bardzo po- 
zwolić sobie na pewną uwagę... Niechże pan, 
proszę, tak mnie posłucha tylko, jak śpiewu 
tego ptaszka — nie więcej i nie inaczej“. 

„Należy pan do tych, którzy wiedzą, czego 
chcą. To już dobrze— to bardzo wiele— to 
nawet rzecz wyborna! To jawna wygrana. Chce 
pan wydobyć myśli swoje z tej posępnej brózdy, 
którą w tej chwili biegną. W pańskim wy- 
padku jest to wogóle rzadkie szczęście, jeśli 
się może czegoś podobnego pragnąć. Po wię- 
kszej części ludzie są zbyt spragnieni przy- 
jemności, aby się na to zdobyć — pozwalają 
oni swemu umysłowi krążyć w tę i w tę stronę 
wciąż po tej samej mrocznej i posępnej dro- 
dze — sprawia im to pewną swoistą przyjem- 
ność — są perypatetykami zgryzoty i jej orgij. 
Podobnie bowiem, jak zgrzybiała tygrysica 
strzeże ostatniego swojego małego, tak i czło- 
wiek broni uraz swoich do świata i ludzi 
przeciwko każdemu, ktoby mu groził ich odję- 
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ciem. Świat dlatego tak jest przepełniony nie- 
odkupionemi winami, ponieważ ludzie za żadne 
skarby nie chcą odstąpić krzywd, których tu 
doznali. A wszak już Pismo święte mówi, że 
„kto posiada, temu jeszcze dodane będzie“. 
Rzeczy podobne do siebie w sposób tajemniczy 
wzajem się przyciągają: i dlatego niech sma- 
kosz strzeże się cierpienia — jego namiętność 
jest z wszystkich istniejących najbardziej ruj- 
nujaca“. 

„A oto pan chce jednak wyciągnąć swój 
nastrój z posępku i mroku, aby otworzyć sobie 
miejsce dla lepszej, jaśniejszej przyszłości“. 

„Niechże pan tedy jedzie z tą taczką na plac 
z drzewem: niech ją pan powiezie z największą 
uwagą i starannością, na jaką może się pan 
zdobyć. Niech pan uczyni sobie z tego sport— 
tę rzecz najbardziej naserjo na świecie. Niech 
Pan pcha taczkę swoją przez ściernia na rynek 
z możliwie jak najmniejszym nakładem sił 
i pracy, inteligentnie, chytrze i przemyślnie, 
z całą umiejętnością omijając wszystkie dołki, 
kamienie i kałuże w bróździe. Niech pan do 
taczki tej wrzuci całą swą świadomość! Przy- 
bywszy na plac z drzewem, niech Pan ją na- 
ładuje drwami, niech Pan ułoży z nich stos 
możliwie jak najwyższy mądrze i ostrożnie, 
tak aby żadne drewno nie oślizgnęło się i nie 
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wypadło Panu. A wtedy niech Pan z tą samą 
uwagą przywiezie przez pole tę pełną taczkę 
z powrotem do domu. Kiedy zaś Pan już będzie 
drwa do izby znosił, niechże ich Pan nie ciska 
około komina, jakby Pan obrzydliwą żmiję ze 
siebie strząsał. Ułóż Pan z nich stateczną 
i szanowną, równą kupkę i zobacz Pan 
potem, czy razem ztemi drwami 
z taczki nie wyładował Pan przypad- 
kiem z duszy dużej wewnętrznej por- 
cji okropności“, 

„Ma to w sobie coś z recepty siedmiu ką- 
pieli w Jordanie, które miał przepisane na 
swoje cierpienia ów wódz biblijny*, pomyślałem 
w duchu; ale że ostatecznie kąpiele te po- 
skutkowały, czemużbym i ja nie miał spróbo- 
wać takiej kuracji z taczką*? 

Byłtonajtrudniejszyczyn w całem 
mem życiu! 

Przez pewien czas, nieduży kawałeczek drogi, 
popychałem taczkę w poważnem skupieniu, 
jakby to była zabawka tylko i nic więcej; taczka 
zaś sprawiała się, jak mogła najlepiej— rasowa 
taczka — omijała kamienie, rozpadliny, jamy— 
szła po terenie, niczem irlandzki folblut. 

Zrobiło mi się odrazu o wiele lżej. Miałem 
wrażenie, że taczka wypycha mię z Hadesu. 

Ale to początkowe napięcie moje zaczęło 
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słabnąć tak jakoś przypadkowo, nieznacznie, 
nieświadomie — aż powoli przestałem czuwać 
nad mą pracą. 

I znowu oto pobiegliśmy — ja i moja tacz- 
ka — dwiema różnemi brózdami: ona swoją 
dróżką, a myśli moje dawną swoją kamienistą, 
pełną wybojów ścieżą żalów, strachów, obaw. 

„Te dawne dobre dni nie wrócą nigdy już...* 
Jak nieobecni, którzy nie powracają nigdy, 
albo nawet gorzej: wracają zmienieni! Poco 
to wszystko, na co?... Cała ta bezcelowość, 
bezsens... Lata, które mijają, starość co nad- 
chodzi —i te „O, mój Boże!* i te „Tak, tak, 
to życie*l.., któremi zawsze w końcu jakieś 
opowiadanie, od smutku zjełczałe, przyskrzyni 
nam palce... 

„No i cóż, powiedział mój Mentor, znów 
taczka pańska znalazła się w jakimś wyboju, 
a humor w piekle. Ale to nic nie szkodzi, to 
Pańskie stare i sercu miłe przyzwyczajenie! 
Drzwi do Hadesu tak się łatwo otwierają, są 
one zawsze świeżo naoliwione. A drzwi do 
radości, przeciwnie, mają zawiasy zardzewiałe. 
Przed Panem jest jeszcze bardzo dużo pracy. 
Próbować i chybiać — chybiać i próbować — 
i chybiać, chybiać, chybiać —i znów ponawiać 
próbę — i znowu, i znowu — i tak czas dłuższy, 
długi... Bo innej drogi niema. Ozdrowienie 
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ma Pan wkońcu zapewnione, lecz 
wiele trzeba czasu, by je uczynić 
trwałem. To próbka tego, jak się 
osiąga zbawienie. Skoro raz wresz- 
cie dojdzie się już dotej umiejętno- 
ści, że potrafi się w ciągu, powiedz- 
my, dziesięciu do piętnastu minut 
kierować mySlinadowolnie obrany 
przedmiot, to już one na nim pozo- 
staną same przez sie az do odwo- 
łania“. 

I znów zabrałem się do dzieła — popchnąłem 
taczkę o jakieś dwanaście kroków naprzód— 
a wtedy stanęła jej oto na drodze moja ulu- 
biona uraza do ludzi. W tej tak rozmiło- 
wany jestem!.. Popychanie taczki i czuwanie 
nad nią zdałem na wolę losu... Uraza mówiła 
(a ma tak swiętą rację): „Gdyby tylko ten 
a ten nie był tego a tego powiedział... Wiem, 
ze poczęści i ja nie miałem słuszności (jestem 
tak sprawiedliwy!). Ale nigdybym przecież nie 
był się posunął aż do tego, aby rzec — albo 
aby pomyśleć — lub aby tak postąpić...“ 

„Ba, ba, bal... i gdzież to Pan znów bawił, 
czem Pan się zajmuje?* ozwał się mój doradca. 
„Z pewnością, nie popychaniem taczki.* 

Więc znów zabrałem się do pracy. Przecież 
to wstyd doprawdy, żeby przez. dziesięć se- 
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kund nie móc zapanować nad swą własną 
myślą. Jakaż to słabość, jakie rozlazłe niedo- 
łęstwo!... , 

„Już Pan znów skręcił z drogi*, upomniał 
mię mój Mentor. „MyślPanopracy,którą 
Pan masz wykonać, a nie o swych 
stabostkach*. 

„Wszakże myślałem przed chwilą tylko o tem, 
jak bardzo Pan ma rację“. 

„Ito również niech Pana nic teraz 
nie obchodzi, czy ja mam słuszność, 
czy jej nie mam. Pan się powinien inte- 
resować taczką i tylko taczką. Przy niej Pan 
myślą zostań. Niech Pan przez nią się stara 
osiągnąć swe zbawienie — zbawienie tej go- 
dziny — tej oto minuty“. 

Pchąłem taczkę znowu przez jakiś tuzin 
kroków. Wtedy stanęła przede mną ulubiona 
obawa moja — tak czarna, jak nawałnica 
w górach; a dusza moja, objęta mrokiem sza- 
cunku i lęku, marzyła: „Wszystko mi źle pój- 
dzie — zawsze źle wszystko idzie. Przy moim 
braku szczęścia... Znalazłem się dziś w takiem 
fałszywem położeniu — nikt mi nie będzie 
wierzył! Co mam powiedzieć! Co mam“... 

„Taczka, taczka!'* głos upomnienia znowu 
rozległ się nade mną. 

„Do djabła z taczką!“ jawnie się zbuntowa- 
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łem. „Żądam, aby mi wolno było za- 
stanowić się w spokoju nad memi 
przykrościami,bow przeciwnym ra- 
zie nic z nich mieć nie będę. I wogóle 
zresztą... cóż to za głupia idea, aby całą uwagę 
zwracać tylko na rzecz tak podrzędną, jak to 
bezcelowe popychadło, i zaniedbywać z tej 
racji naprawdę ważne sprawy!* 

„O, święty Kalasanty!'* powiedział znów mój 
Mentor. „Więc za pozwoleniem Pańskiem, niech- 
ze raz Panu powiem, że ważne sprawy życio- 
we sq to właśnie te, które Pan zwiesz małemi. 
„Rzecz w wielkim stylu“— oto słyn- 
ne słowa, z któremi występować 
i paradować lubią dyletanci. „My- 
ślenie o przyszłości*—oto piękno- 
brzmiące omówienie dla niezdolno- 
ści myślenia oteraźniejszości. Teraz 
zaraz... TERAZ... TERAZ.. TERAZ... oto 
jedyna znana nam rzeczywistość—jedyna, 
która rzeczywiście działa. Los splata się z oczek 
rzeczy codziennych, cogodzinnych. Zwir na 
szynach nieraz wykoleja pociąg. Trochę ar- 
szeniku, przez niedbałość zapomniane w szaf- 
ce i zamiast proszku do ciasta użyte, całą 
rodzinę truje. Przez drabinę, której Pan z le- 
nistwa i wygodnisiostwa nie ustawił należycie, 
kark Pan skręci. Łyżka jedzenia, którą Pan 
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w siebie wrzuca, jak zboże w pytel młyński, 
przyprawia Pana o niestrawność, a przez to 
potem spełzają na niczem wielkie 
radości Pańskie i wielkie przedsię- 
wzięcia. Niewyraźnie napisane kilka liter, 
przez które z „igły“ robią się „widły“, naraża 
Pana na poważny konflikt z najlepszym przy- 
jacielem“. 

Tak gderał dalej Mentor, kiedy tymczasem 
ja, odbiegłszy znowu myślą od mych taczek, 
wdałem się w marzeniach w rozmowę — 
wprawdzie w rzeczywistości zale- 
dwie możliwą, ale napewno bardzo 
przykrą—z pewnym mym znajomym: „Gdy 
go zobaczę, gdy będę do niego szedł, muszę 
być w łagodnym, cierpliwym nastroju, w uspo- 
sobieniu pojednawczem — zgóry już muszę 
wprawić się w ten stan ducha i nie dać się 
zeń wytrącić". 

„Nie masz pan poco wprawiać się naprzód 
w żadne stany ducha“, mówił Mentor. Nie 
masz Pan co teraz przygotowywać sobie tego, 
co Pan pomyśli lub powie dopiero za dni 
dziesięć. Jest Pan człowiekiem żyjącym i ma 
Pan za kilka centów temperamentu, a więc 
w każdym razie będziesz Pan myślał wtedy 
i mówił zupełnie co innego, — tylko że sza- 
nowny Pan woliteraz oto zabawiać 
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sięwteatriurządzać sobie samotne 
przedstawienie w pojedynkę, gdy 
przeciwnika niema, aby móc być zu- 
pełnie pewnym swej roli bohatera. 

„Tymczasem Pan masz teraz pchać tylko tę 
taczkę. I na to obrócić wszystkie swe zdol- 
ności. Pozwól Pan, niech się przyszłość sama 
o siebie troszczy. 

„Miejże Pan, na Boga! wzgląd na swe po- 
żałowania godne członki — ręce, nogi. Jakież 
bóle w mięśniach szykujesz Pan sobie przez 
te rozmowy urojone! Niechże się Pan prze- 
stanie troszczyć o to, co kiedyś tam bedzie— 
myśl Pan o taczkach, tylko i wyłącznie, i o ni- 
czem więcej”, 

Lecz tego jednego właśnie uczynić nie zdo- 
łałem. Poprostu przekraczało to moją możli- 
wość. Nie uszedłem dziesięciu kroków, a już 
znów zjawiała się ukradkiem w mojej głowie 
taka jakaś nędzna, mizerna myśl postronna, 
kaprys lub troska z ubocza, i wysadzały z za- 
wias to, co zwę swym duchem. 

W tej grze nie mogłem wygrać. 

Lecz zaufanie moje do sposobu z taczką jest, 
jak poprzednio, niezachwiane. 

Należy tylko tę metodę taczkową stosować 
dostatecznie długo. 
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OMEGA 


jednak, wbrew wszystkim i wszystkiemu, 
stało się w końcu oczywistem, iż moja 
budowa była chybionym krokiem — przynaj- 
mniej jeśli miało w niej chodzić o osiągnięcie 
przeze mnie jakiegoś trwałego szczęścia. 
Gdy bowiem wszystko zdawało się już być 
gotowe, gdy zboże wyrosło i kury się niosły, 
że lepiej nie trzeba — trzy z nich siedziały już 
nawet na jajach — gdy dzikiem winem obrosło 
mi okno i, jak aureola zielona, uśmiechać się 
do mnie zaczynało,—wówczas ja sam znienac- 
ka jąłem tracić humor i smętnem toczyć okiem 
po mojej pustelni. Samotność nie mogła dać 
mi tego szczęścia, które-m wymarzył był sobie. 
Zdawało mi się przedtem, że będę zdolny za- 
wrzeć jakieś monogamiczne małżeństwo z na- 
turą, i tylko z nią wyłącznie, zgoła niezależnie 
i w całkowitem oderwaniu od reszty ludzkości. 
Lecz, jak się okazało, danych do tego nie mia- 
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łem, albo przynajmniej życie tego rodzaju nie 
mogło szkody mi nie wyrządzać. 

Myślę, że zupełnie to samo spotkać musi 
każdego, kto jest naprawdę żywy. 

O tem mię zresztą sama natura pouczała. 
Wszystko żyjące chadzało w niej parami lub 
stadami. Rośliny i drzewa kwitły kępami, ro- 
dzinami, a mrówki i wszystko inne dążyło do 
tego, aby się kojarzyć z podobnem do siebie. 

I tylko ja jeden oto — okruszyna, od spo- 
łeczności oderwana — usiłowałem żyć całkiem 
samotnie. Cóż, ptakom i zwierzętom może to 
pochlebiało, że je podziwiałem, ale całkowicie 
do swojego życia one mnie jednak nie przy- 
jęły... może dlatego, że nie potrafiłem ocenić 
właściwie i w całej rozciągłości wybornego 
smaku młodziutkich pędraków.... a może... 
dość że uczucie pewnej obcości pozostało. 

Coś takiego było w powietrzu, jakdyby: „Ty 
do nas nie należysz. To poza z twojej strony, 
gdy o to zabiegasz. Idź do podobnych sobie 
i przychodź tu do nas jedynie z wizytą. Do 
naszego życia całkowicie i tak się nie dosta- 
niesz. Nie jesteś przecież ptakiem, który mie- 
szka w gnieździe i żywi się robakami, ani wie- 
wiórką w dziupli, ani drzewem, abyś mógł zapu- 
ścić korzenie na jednem miejscu i tak pozostać. 
Pustelnik jest człowiekiem, który usiłuje stać 
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się drzewem i z jednego tylko miejsca czerpać 
pokarm. A przecież jest on o wiele więcej, niż 
tylko drzewem, i musi swe wysoce zróżnico- 
wane życie podsycać sokami z wielu miejsc, 
a podniety musi mu dostarczać wielu różnych 
ludzi. Niedźwiedź nie bywa nigdy tak nieroz- 
sądny, aby chcieć żyć tylko pomiędzy wilkami— 
niechże i człowiek nie próbuje mieszkać pośród 
drzew wyłącznie i obcować z tem tylko, co 
zowie naturą — nie mogą mu one dać wszyst- 
kiego, czego potrzebuje do swego najbardziej 
osobistego życia. 

Są ludzie typu roślinnego — i typu zwierzę- 
cego — i typu boskiego. Człowiek boskiego 
typu potrzebuje aury tego, co najbardziej du- 
chowe na ziemi — czyli człowieka — aby móc 
osiągnąć całkowity rozwój. 

A przeto opuściłem wkrótce mą samotnię— 
jak sądzę, już na zawsze — i przetransporto- 
wałem łóżko, patelnie i garnczki do Nowego 
Yorku, do domu jednego z mych przyjaciół, 
który mieszka... 

Lecz co ma jego adres do powyższej przy- 
gody mej z próbą pustelnictwa? 
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Moc życia 
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EKONOMJA SIŁ 


rzez takie życie, jakie dziś prowadzimy, 
trwonimy siły na tysiączne rzeczy, sami 
tego nawet nie podejrzewając. 
Istnieje wszelako wyższa ekonomja 
i oszczędność, niż ta, którą uprawiamy 
w stosunku do pieniędzy, i tej właśnie 
wyższej ekonomji nauczyć się mu- 
simy, albowiem ona dopiero wskaże nam 
drogę do zapobiegania trwonieniu sił naszych. 
Wiedząc zaś, jak mamy zachowywać siły, po- 
mnożymy oczywiście nasze zasoby umysłowe 
i fizyczne w sposób bardzo znaczny i potem 
już w przyszłości nieustannie pomnażać je bę- 
dziemy, tworząc sobie dzięki tej oszczędności 
kapitał, wartością swą o wiele przewyższający 
wszelki majątek pieniężny. Staniemy się zdolni 
, przedłużyć przez to życie nasze do takich 
granic, o jakich obecnie nie śmiemy nawet 
marzyć. 
W tej boskiej ekonomii sił, której dotąd 
nie opanował jeszcze żaden człowiek, każdy 
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nasz czyn duchowy czy cielesny dawać będzie 
początek powiększaniu naszych sił lub nawet 
odnowa je stwarzać będzie. Chodzenie, praca 
fizyczna w domu lub na roli, działalność nau- 
kowa albo artystyczna będą nas napełniały 
radością i trwale potęgowały w nas siły. Eko- 
nomja ta będzie też zwiększała naszą duchową 
i fizyczną wytrzymałość i odporność, gdyż, 
zachowując ją, będziemy więcej sił otrzymy- 
wali, aniżeli zużywali. 

Jedną z głównych przyczyn na- 
szego obecnego marnowania sił jest 
nastrój niecierpliwości wnasibrak 
wstrzemięźliwości duchowej. Każdy 
ruch najsłabszego nawet mięśnia zużywa cząst- 
kę sił naszych i ducha. Czy zginamy palec, 
czy przymykamy powieki, czy choćby w naj- 
lżejszy ruch wprawiamy jakiś z naszych człon- 
ków, wszystko to zawsze jest tak samo dobrze 
siłą Boga, jak i naszą własną. My sami bo- 
wiem cząstkami Nieskończoności jesteśmy. 
A prawo tej Nieskończoności głosi, że siła Jej 
w nas ma być obrócona na to, aby w końcu 
zapewnić nam najwyższą radość. 

Ból i niespokojne miotanie się 
powstają w nas tylko wtedy, gdy 
siłę boską zużywamy niezgodnie 
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z wolą Nieskończoności i jej za- 
miarami. 

Ból wszelki to wysłannik, goniec Nieskoń- 
czoności, który nas przestrzega, że błędnie 
użyliśmy sił swoich. 

Przypuśćmy czytelniku, że za drogie pienią- 
dze kupiłeś automat lub zrobić go kazałeś. 
Automat ten poruszany jest przez pewną siłę. 
Jest przytem bardzo „mądry*: umie otwierać 
i zamykać szuflady, wyjmować arkusik papie- 
ru, który dopiero co zapisałeś, maczać pióro 
twe w kałamarzu, zapinać i odpinać guziki od 
ubrania albo rękawiczek, słowem potrafi speł- 
niać te wszystkie rękoczyny, które każdy, cho- 
ciażby całą armję służących posiadał, sam so- 
bie spełniać musi. 

Otóż, gdyby specjalny rodzaj węgla, czy 
jakieś inne źródło energji, które ten twój au- 
tomat w ruch wprawia, kosztowało bagatelkę: 
przypuśćmy, że sto dolarów kilo, — czy w ta- 
kim razie uciekałbyś się tak bez ceremonji do 
usług tego automatu przy lada bagatelce? Czy 
też raczej przeciwnie, posługiwałbyś się nim 
nader ostrożnie i rozważnie? Czy za każdym 
razem, zanim go w ruch puścić, nie zastana- 
wiałbyś się chociażby przez krótką — a może 
i dłuższą — chwilę, czy w stosunku do zużytej 
energji działalność tego kosztownego sługi 
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twojego jest dosyć wydajna? I czybyś pozwolił, 
aby działalność ta odbywała się brutalnie, sko- 
kami gwałtownemi i z takiem natężeniem, ażby 
cała maszynerja od niej zgrzytała i jęczała 
i wkrótce musiała do naprawy powędrować, 
albo — broń Boże! nawet do graciarni pomię- 
dzy nieużytki i rzeczy popsute? 

No a my, gdy się ciałem naszem posługu- 
jemy, — gdy naprzykład z wściekłością drzemy 
arkusz papieru na drobne kawałki, lub otwie- 
ramy jednem pchnięciem okno, albo szarpnię- 
ciem zrywamy z wieszadła jakąś część garde- 
roby naszej, lub jak oszalali biegamy po po- 
koju, — my zużywamy wówczas o wiele więcej 
sił swych, niż potrzeba. 

A kiedy w takiem właśnie usposobieniu 
spełniamy te tysiące drobiazgów, których nie 
spełnić dzień w dzień nie możemy, to jest to 
oczywiście stałe wydatkowanie siły, 
której żaden jej przypływ nie re- 
kompensuje. A ten stały wydatek 
sił sprowadza na nas w końcu wy- 
czerpanie, chorobę i śmierć ciała. 

Policz, jeżeli zdołasz, te najrozmaitsze ruchy 
członków i mięśni, które wykonywasz choćby 
tylko przez pierwszą godzinę po wstaniu. Po- 
myśl o tych najróżnorodniejszych ruchach mię- 
śni, których wymaga choćby samo tylko przy- 
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wdzianie ubrania, krzątanie się po pokoju, po 
mieszkaniu. Uprzytomnij sobie, że każdy z tych 
ruchów zużywa część twej siły, zupełnie tak 
samo zresztą, jak i każda myśl, która prze- 
mknie ci przez głowę. 

Ten automat, o którym mówiłem, 
to ciało nasze. 

Siła lub duch, które zużywamy na podnie- 
sienie czy to najlżejszego piórka, czy stofun- 
towego ciężaru, spływają na nas z Nieskoń- 
czoności, gdyż ta jest przecież wszystką istnie- 
jącą Siłą i wszystkim Duchem. 

Siły tej za pieniądze nabyć niepodobna — 
przekracza ona nieskończenie wszelką cenę 
rynkową. Nie z tego, co czynimy, nie pomniej- 
sza zgoła jej dostojeństwa i świętości. Godności 
swej nabiera ona zarówno przez pióro, którem 
coś notujemy, myśli wyrażając, jak i przez 
igłę, którą szyjąc, naprawiamy swe stare ubra- 
nie, jak zresztą przez cokolwiek, zgoła przez 
wszystko inne. 

Odpowiednia ekonomja naszych 
sił oznacza wiekuiste życie nasze- 
go ciała. Nie tego ciała, które obecnie jest 
naszem, lecz ciała fizycznego, które, wiecznie 
zmienne, odnawia się i usubtelnia w rytmie 
wieczyście odnawianej siły, przez ducha w nas 
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tej siły Źródła. 

Iwłaśnie na drobnostki, na ciągłe 
trwonienie sił w minimalnych do- 
zach, powinniśmy zwracać specjal- 
ną uwagę. Musimy być zawsze pa- 
nami każdej chwili! 

Nie trać niepowrotnej, kosztownej 
godziny na trudy szukania zgubio- 
nej szpileczki! 

Marnotrawienie przez nas sił przy posługi- 
waniu się naszem ciałem odbija się niechybnie 
i to w sposób jaknajzgubniejszy, na jego we- 
wnętrznym mechanizmie. Dominujące w nas 
usposobienieiuczuciawpływająna 
płuca, serce, obieg krwi i wszystkie 
inne funkcje narządów naszych. 

Gdy bardzo się śpieszymy, funkcje te doko- 
nywają się również pośpiesznie, więc niedo- 
skonale. Gdy nie chce się nam spełniać swych 
czynności w tempie normalnem, bez pośpie- 
chu i jak się należy, to i nasz żołądek nie 
będzie jak się należy funkcjonował. A inne 
organy oczywiście pójdą za nim. 

Żadna część maszyny nie może wyjść z nor- 
my, nie pociągając za sobą wszystkich innych. 

Trwonienie sił wywołuje w nas niepokój, 
niecierpliwość, pośpiech. Oddech ludzi niespo- 
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kojnych, wiecznie podnieconych i zgonionych, 
jest krótki, dychawiczny i nieregularny; ci, 
którym pośpiech i niecierpliwość weszły w przy- 
zwyczajenie, żadną miarą zdrowo oddychać nie 
mogą. 

Oddychanie bowiem bywa cielesne i ducho- 
we. Gdy duch nasz zapozna się z wyższą eko- 
nomją sił, doda on przez to ciału wielce oso- 
bliwej swoistej żywotności. Albowiem tę ży- 
wotność właśnie wciągamy w siebie z każdem 
tchnieniem; ona to sama przez się wywołuje 
głęboki i spokojny oddech. Ta żywotność 
nie jest ziemskiego pochodzenia — 
jestona rodem z państwa duchowe- 
go. A dobroczynnego wpływu tego państwa 
i jego tchnienia życia doznajemy wszyscy 
w miarę naszych ku niemu aspiracji i wysił- 
ków. Wysiłki te polegają na kierowaniu ku 
Nieskończonej Świadomości pragnień i pożą- 
dań wzniesienia się na wyższe szczeble bytu, 
do jego form doskonalszych, ponad ból wszelki, 
ułomność i śmiertelność. 

Nienawiść jest najdzikszem nadu- 
życiem naszych sił Wszelkiego ro- 
dzaju nienawiść poważnie szkodzi 
nam na ciele. 

„Wszelako“ — gotów ktoś na to odpowie- 
dzieć — „czyż nie jest rzeczą słuszną i nawet 
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chwalebną nienawidzieć złego, ucisku, niespra- 
wiedliwości?'* 

Słuszność i niesłuszność wcale tu w grę nie 
wchodzą. Co bowiem słuszne jest, a co nie- 
słuszne, o tem rozstrzyga ogół społeczeństwa. 
A jest to naszą sprawą czysto osobistą, rze- 
czą naszej duchowej konstytucji i tego stanu 
usposobieniowego, w którym się znajdujemy, 
czy stan ten — sam w sobie — na złe czy na 
dobre nam wychodzi. Ktowe wszystkiem, 
w każdej rzeczy poszczególnej wi- 
dzi niedoskonałość i stale w sprzecz- 
ności stoi z obyczajami, prawem 
oraz społecznością, ten niejako wstrzy- 
kuje sobie przez to rozkładający 
pierwiastek duchowy i nim wypeł- 
nia ciało. Są ludzie, którzy przyprawiają 
się o chorobę i o śmierć nawet z nienawiści 
zrodzonej przez coś, co im się „dobrą sprawą'* 
zdaje. Wymowny mówca, pełen wiecznej, ra- 
niącej pogardy i drwin sarkastycznych w sto- 
sunku do tyranów i ciemiężców, musi niekiedy 
przedwcześnie zejść do grobu. Albowiem w wal- 
ce z wrogiem dostał się on w prąd wściekłości 
i nienawiści. A wyjść z takiego prądu nie jest 
rzeczą łatwą. Jest on, jak miecz, który i tego 
zabija, kto się nim posługuje. Żyć takiemi 
mieczami to znaczy ginąć od nich. 
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Gdy kiedyś w przyszłości stosować się bę- 
dziemy w życiu do praw wyższego typu, w no- 
wym duchu i boskiej ekonomji, dzięki której 
wszechmocność osiągniemy, będziemy też 
oszczędzali tych sił, które dziś na nienawi- 
dzenie zużywamy, albowiem nic godnego nie- 
nawiści dokoła nas nie będzie. I w człowieku 
i w naturze dostrzegać będziemy wówczas 
tylko dobre strony. 

A ten, kto tylko samo dobro widzi, 
wypromieniowuje z siebie wielką 
duchową siłę, która wciąż jeszcze więcej 
dobrego doń przyciąga. Najwyższa Świadomość 
wskaże nam — ale tylko o tyle, o ile sami bę- 
dziemy się tego od Niej domagali — jak wiele 
dobrego—o wiele więcej, niż to zazwyczaj przy- 
puszczamy — tkwi tutaj we wszystkich rzeczach 
tego świata. I doprawdy staniemy osłupiali, 
ile jest wokół piękna, ładu i harmonii. 

Zwykła wiedza tradycyjna oraz prawo ludz- 
kie uczą nas, że nieprawość winna być zwal- 
czana. Ale kto myślą walkę do świata 
wprowadza, ten walkę z niego z po- 
wrotem otrzyma. Wielu z naszych współ- 
czesnych, w partje połączonych,sprawują wiecz- 
nie jakiś pochód krzyżowy przeciw innym 
partjom; klasa z klasą się ściera, rasa z rasą 
i naród z narodem. Wyklęcia i potępienia 
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grzmią z trybun i kazalnic. Wszędzie, we 
wszystkich, w nas i w innych, gorzkie powstają 
uczucia. Praw przeciwko złemu wymierzonych, 
nie brak nam bynajmniej, tylko wytępić zła 
jednak nie możemy. 

Całe szeregi wieków szliśmy tą właśnie dro- 
gą? Ale czy z powodzeniem? Czy w poczyna- 
niach tych zawsze był nam doradcą wielki 
Duch Świata, który wie sam jeden, co złe 
a co dobre? Czy też raczej my ludzie w pysze 
swojej i zarozumiałości wyobraziliśmy sobie, 
że sami najlepiej wszystko wiemy i rządy nad 
sobą sprawować potrafimy? 

W dwojaki sposób człowiek swe 
siły trwoni: trwonienie sił fizycznych 
oznacza trwonienie sił duchowych. 
I wyczerpanie bywa też podwójne. Kto w roz- 
drażnieniu kładzie się spać wieczorem, ten, 
zbudziwszy się rano, czuć będzie na sobie 
taki sam, jak wieczorem, ciężar pierwiastka 
destrukcyjnego. Duch pełen pośpiechu i niepo- 
koju w czasie snu ciała łączy się z rozkłado- 
wym pierwiastkiem pośpiechu i niecierpliwości. 
A siłę, którą my w ten sposób marnujemy, 
adept wiedzy indyjskiej, przeciwnie, zachować 
umie, a nawet ona to właśnie daje mu te zdol- 
ności, w które my mądrzy ludzie Zachodu, 
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nie wierzymy i które dla wielu z nas są „nad- 
naturalne.“ 

A przecież we wszechświecie albo 
naturze niema nic „nadnaturalne- 
go.“ Jest natomiast i w przyrodzie, 
iw nas samych wiele, bardzo wiele 
rzeczy, własności i zjawisk, o któ- 
rych nic nie wiemy. 

Każdy z nas prawdopodobnie przywykł przez 
całe życie w ten albo inny sposób siły swoje 
trwonić i stał się niewolnikiem tego przyzwy- 
czajenia swego. Wobec tego na nic nie przyda 
się tutaj występować z jakimś bezwzględnym 
nakazem: „Masz się natychmiast wyzbyć tych 
przyzwyczajeń!” Albowiem samych siebie wy- 
przeć się nie możemy. Jedynie Wszechmoc 
zdolna jest nowego tchnąć w nas ducha i od 
przyzwyczajeń naszych nas wyzwolić. Musimy 
przeto żądać tego od Niej. Nie możemy na 
poczekaniu odwrócić marnowania się w nas sił. 
Przyzwyczajenia, których nabywaliśmy przez 
całe długie lata, tylko stopniowo prze- 
zwyciężyć można. Niepodobna z dnia na dzień 
pozrywać stosunków nieodpowiednich dla nas, 
choćbyśmy najdokładniej zdawali sobie sprawę, 
ile sił tracimy przez nie nadaremno. Nie spo- 
sób, aby w jeden dzień zmieniły się usposo- 
bienia nasze, skłonne do nienawiści. 
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Błąkamy się w niewiedzy. Ale ztej 
racji potępiać nas, jako „nędznych 
grzeszników”, nie wolno. Przecież tych 
błędów swoich stale się pozbywamy. Skoro 
nam raz już otworzą się oczy, codziennie po- 
znajemy jakąś nową wadę z pośród tych, któ- 
remi jesteśmy obarczeni. 

A poznać błąd — to stać się z isto- 
ty niższej wyższą. 

Sam z siebie człowiek nie zdoła stworzyć 
wyższej ekonomii sił; ale gdy uświadomi so- 
bie, jak bardzo te siły trwoni i marnotra- 
wi, może wówczas zażądać od Nieskończonej 
Świadomości, aby innego ducha tchnęła weń — 
nowego, pełnego spokoju. I stać mu się 
może wedle pragnień jego. Krew, ciało 
kości, mięśnie doznają odnowienia. I człowiek ` 
cały nową stanie się istotą. A umiejętne go- 
spodarowanie siłami jego —ich ekonomja bę- 
dzie dlań czemś równie prostem i naturalnem 
i łatwem, jak oddech. 
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dyby wynaleziono lekarstwo, któreby za- 

żywającym je zapewniało moc i stałość 
charakteru, silną wolę, dzielność oraz wpływ 
na innych — dopierożby lekarstwo takie zna- 
lazło tu odbyt! 

Otóż zauważ sobie: to wszystko — siłę, dziel- 
ność, charakter — osiągnąć i utrzymać możesz, 
bylebyś ducha swego zdołał zachować w pe- 
wnym określonym stanie! 

Musiszstale w duchu mieć pragnie- 
nie siły! 

Pragnienie czegoś jest już siłą, która to coś — 
ku pożytkowi czy ku szkodzie naszej — zdo- 
bywa dla nas. 

Siła jest substancją wprawdzie niewidzialną, 
lecz równie rzeczywistą, jak wszelka widzialna. 

Im więcej chcesz jej osiągnąć, tem bardziej 
potęgujesz w sobie zdolność przyciągania sub- 
stancji siły. Albowiem podobne przycią- 
ga podobne: zdanie to jest prawdą o wszyst- 
kich widzialnych i niewidzialnych elementach 
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Kulki żywego srebra łączą się i zlewają 
w jedną masę. Drzewa tego samego gatunku 
rosną razem. Owce garną się do owiec, a nie 
do krów lub koni; włóczęgi — do włóczęgów. 

Słaby, małoduszny, zniechęcony do życia 
człowiek, niezdolny do żadnego śmiałego po- 
rywu, zrzęsza się z podobnymi sobie, a mąż 
o zdecydowanej woli czynu znajdzie napewno 
towarzyszy tego samego co on ducha. 

Czem jest siła? 

Jeżeli zdolny jesteś zachować ener- 
gię, zaufanie do siebie i zapał dla 
swych planów wbrew wszelkim pro- 
storogim i krzyworogim djabłom, 
które ci kłody pod nogi rzucają,to 
znaczy, że masz siłę. 

Jeżeli zaś łatwo zniechęcasz się, opuszczasz 
i po kilku próbach dajesz za wygraną, to siły 
nie posiadasz. 

Przekupień domokrążny, co od drzwi do 
drzwi idąc, choć go z niechęcią odprawiają, 
choć go ofukną nieraz, a czasami mu nawet 
zatrzasną drzwi przed nosem, mimo to niezra- 
żony i w dobrym wciąż humorze towar swój 
precz zachwala i do kupowania go co chwila 
odnowa zachęca — taki przekupień ma napra- 
wdę siłę; zostanie on z czasem kupcem na 
wielką skalę, 
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Uporczywa, żelazna siła Cyrusa West Fielda 
zdołała to osiągnąć, że kabel transatlantycki 
jednak w końcu założono, pomimo iż niepo- 
wodzenie zrazu szło za niepowodzeniem, zry- 
wały się i plątały druty, łamały urządzenia, 
a zrozpaczeni udziałowcy wrzaskliwemi obel- 
gami inicjatora obrzucali. 

Zaletą Fielda była ta właśnie siła ducha, 
która to wszystko zmogła. Wszelka wogóle 
siła, która, przedsięwzięcie jakieś uplanowaw- 
szy i założywszy, do szczęśliwego je dopro- 
wadza końca, jest zawsze tylko siłą natury 
duchowej. A rdzeń, podstawa i źródło 
takiej siły leży w wytrwałem, peł- 
nem spokojupostanowieniu:chcieć 
mieć siłę! 

Albo innemi słowy leży ona w tem, że oto, 
człowiecze, wiesz, iż jesteś stale wzrastającą 
siłą, że czujesz, iż nią jesteś, i siebie samego, 
jako tę siłę, oczami ducha swego widzisz. 

Siła jest zdolnością do szybkiego otrząsa- 
nia się ze zniechęcenia. Siła jest tą mocą która 
po nocy, spędzonej w łzach rozpaczy, napeł- 
nia cię nową nadzieją i otuchą: która cię darzy 
nowemi pomysłami, nowemi planami, otwiera 
przed tobą nowe możliwości i nowe widoki. 

Siła—to zdolność, która sprawia, że się otrzą- 
sasz z bezpłodnego przeżuwania gorzkich re- 
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fleksji o błędach swoich i rozczarowaniach, 
że znów nabierasz ducha i, prowadzony przez 
nią za rękę, pewnym krokiem na drogę po- 
wodzenia wchodzisz. 

Siła to właśnie, a nie co innego, wzrok twój 
ku szczęściu kieruje, a zawody przed tobą 
przesłania. Tym najważniejszym z pierwiast- 
ków rozporządza każdy, komu się powodzi. 

I zawsze bedzieto sitaduchowa— 
innej niema— ktokolwiek nią się posługuje, 
człowiek najlepszy czy najgorszy, samarytanin 
czy też faryzeusz, kółko plociuchów, kobiecych 
czy męskich, co obgaduje czyjś charakter tak, 
aż zeń strzępy lecą, i ten sposób posyła ob- 
gadywanemu prąd duchowy wielce dla niego 
szkodliwy (bo i to też jest siła), czy też gro- 
no szlachetnych przyjaciół, co w rozmowie 
dobra całego świata pragną. 

Możesz, samotnym będąc, coraz więcej siły 
otrzymywać, jeśli jej pożądasz. Lecz kiedy bła- 
gasz o nią pospołu z innymi, w prawdę i pra- 
wo wierzącymi, wówczas otrzymasz jej o wiele 
więcej. A im was będzie więcej, tem bardziej 
zostanie wysłuchane wasze pospólne wołanie 
o siłę. Chrystus powiedział kiedyś: „Gdzie 
dwóch lub trzech zbierze się w imię moje, tam 
będę między nimi“. 

Siła jest pierwiastkiem, strach odpędzają- 
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cym — pierwiastkiem, który nam daje zacho- 
wanie się pewne siebie. Gdy ją pomnożysz 
w sobie, możesz dać odpór wszystkim, którzy 
cię zastraszyli kiedyś i poniżyli, korzystając 
z przeważającej swojej, atyrańskiej woli, Albo- 
wiem wola tyranizowania zmobilizowana zo- 
staje na tym świecie przeciwko każdemu, kto 
się wybić pragnie. 

A jakkokolwiek życzliwym i łagodnym dla 
innych będziesz, jeżeli brak ci siły, by im się 
opierać i mocno stawać w obronie praw swo- 
ich, jeżeli wytrąca cię z równowagi śmiech 
wzgardliwy i ofuknięcie lub groźne brwi zmarsz- 
czenie, wybić się tu nie zdołasz i nie uzyskasz 
nawet tego, co ci się słusznie i z prawa na- 
leży. 

Siła jest pierwiastkiem, który ci pozwoli, 
w razie nagłego, ciężkiego wypadku, nieszczę- 
ścia lub niepowodzenia, odzyskać równowagę, 
przyjść do siebie, zapomnieć o wszystkiem złem, 
które cię spotkało, i z otuchą nanowo kroczyć 
dalej po drodze życia. 

Siła — to element, przed którym 
musi wkońcu ugiąć się materja. 

Dlaczego siła zostaje nam dana, gdy jej się do- 
magamy w duchu albo modlimy się o nią, jest 
to tajemnicą i tajemnicą pewnie na wieki pozo- 
stanie. (A pamiętajmy, że nie jest to bynajmniej 
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rzeczą pożądaną zajmować się wiecznie zgłę- 
bianiem tajemnic. Zagadka życia staje się 
z dniem każdym bardziej nieprzeniknioną; a ten, 
kto ją zbadać i przeniknąć pragnie, próbuje do- 
trzeć aż do granic bezgranicza!). Nam wystar- 
czy, gdy wiedzieć będziemy, co jest dla nas 
dobre i potrzebne dzisiaj, w tym dniu i godzi- 
nie: jest pomiędzy nami zdumiewająco mało ta- 
kich, którzyby choć okruch tej właśnie najbliż- 
szej wiedzy posiadali. Prawdą zaś jest, że przez 
prostą prośbę o siłę możemy siłę tę osiągać 
w rozmiarach coraz większych. A nawet wię- 
cej, bo do rzeczy osiągalnych dla ducha ludz- 
kiego i to należy, że człowiek dotego 
stopnia może napełnić się siłą, iż 
zdoła całkowicie poddać świat ma- 
terjalny pod wpływ swojej wolii stać 
się świata tego niepodzielnym pa- 
nem. 

Najgtebsza prawda kryje się w słowach Pi- 
sma, że kto ma w sobie wiarę, jak ziarnko 
gorczyczne, rzec może do góry, aby się przed 
nim usunęła, a usunie się — lub że moc po- 
siadamy, by zdeptać skorpjony. 

Widok potężnej maszyny parowej w ruchu 
budzi w nas entuzjazm—widok, jak całe tonny 
żelaza, których setki ludzi unieśćby nie zdo- 
łały, wznoszą się i opadają z prężnością kau- 
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czuku. Entuzjazm w nas budzi spadek wód 
Niagary... Albowiem ukochanie siły i po- 
tęgi leży w naturze ludzkiej. Gdy pogrążamy 
się w kontemplecji takich potężnych wido- 
wisk, duch nasz jednoczy się niejako z elemen- 
tem siły i coraz więcej z niego w siebie 
wchłania. 

Nasz entuzjazm dla siły jest też zarazem 
naszem pożądaniem siły, naszą prośbą, naszą 
modlitwą o siłę — modlitwą, która w tym sa- 
mym momencie zostaje wysłuchana. Pozornie 
bezcelowe przyglądanie się nad morzem, jak 
fale wzbierają, piętrzą się, nadpływają i tłuką 
o ściany skał nadbrzeżnych, z ogromną jest 
dla ducha naszego korzyścią. Uczucie odpo- 
czynku, spokój i marzycielski nastrój, którym 
cię morze darzy, świadczą, że wchłaniasz w sie- 
bie pierwiastki jego siły. Właściwości jego du- 
cha wstępują w ciebie; a kiedy odjedziesz, 
przekonasz się dopiero, że ono siłą cię obda- 
rzyło, którą zużytkować możesz w niemającym 
pozornie z morzem nic wspólnego zawodzie 
twoim. 

A nocą, gdy choćby na chwilę wznosisz oczy 
ku sklepieniu nieba z jego morzem gwiazd bez 
liku i gdy usiłujesz uprzytomnić sobie, że są 
to wszystko słońca, około których krążą jakieś 
inne ziemie, gdy wyobrażasz sobie, jak to ta 
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cała w jedno zebrana siła wszystkich Niagar, 
oceanów, prądów na naszej planetce, w po- 
równaniu z siłą, która tam w górze działa 
w przestworzach nad nami, nie więcej stano- 
wi, niż znikoma energja brzęczenia skrzydeł 
musich,—wówczas przeżywasz również bogatą 
w skutki chwilę istotnego zstępowania na cię 
upragnionego elementu siły. 

I to jest właśnie droga do jej osiągnięcia. 
O siłę błagasz wówczas we wszystkich tych 
momentach entuzjazmu dla niej. Albowiem 
wszelki podziw pełen jest oddania się temu, 
co podziwiamy, a tem samem adorację stano- 
wi, modlitwę i jedynie skuteczne, istotne bła- 
ganie. Adoracja wszelka jest zawsze pożąda- 
niem i domaganiem się dla siebie istoty tego, 
co w adorowanym przedmiocie podziwiamy. 

A w ten oto sposób znasz drogę do siły. 
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pokój jestwłasnością ducha, któ- 
rej nabyć można i stopniowo rozwi- 
jać ją w sobie coraz bardziej. 

Zapamiętaj to zdanie. Spraw, aby te słowa, 
że spokoju można nauczyć się, rzucały ci się 
w jakiś sposób w oczy, aby coś zewnętrznego 
przypominało ci je stale. 

Myśli tej potrzebuje duch twój — musisz ją 
w sobie ugruntować, niejako zasadzić ją tak 
w twej duszy, aby w niej korzenie zapuściła 
i wzrastać mogła. Powoli, nieustannie. 

A szkołą spokojuisiły musisz być 
sam dla siebie. Możesz się w nich ćwi- 
czyć od samego rana, od chwili, gdy wstaniesz 
i zaczniesz się ubierać. Spokojem mogą — 
a więc i powinny być nacechowane — twój 
chód, sposób jedzenia, sposób otwierania drzwi. 
Nic nie jest tak drobne, aby nie zasługiwało 
na wysiłek wykonania ze spokojem. 

Spokój niech ci się przyzwyczajeniem sta- 
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nie, niech ci wejdzie w nałóg, drugą naturą 
twą się zrobi. 

Istnieje prawo zdrowego snu w dzieciństwie 
i prawo niezdrowego snu w wieku dojrzałym, 
a może nawet już i w wieku młodym. Pra- 
wom podlega wszystko. Według praw 
zachodzi zarówno upadek, jak i normalny roz- 
wój. 

Wieczorem nie układamy na spoczynek na- 
szego istotnego „ja“, lecz tylko ciało nasze: 
to tylko to narzędzie, którem posługujemy się 
w świecie fizycznym, wymaga odpoczynku. Gdy 
ciało wypoczywa, duch nowych sił nabiera; 
poczem, powróciwszy, sił tych udziela ciału— 
lecz tylko o tyle, o ile umieliśmy urzeczy- 
wistnić w sobie stan snu istotnego *). 

Dwojaki bywa sen: zdrowy, który krzepi 
i odświeża ciało, i niezdrowy, pełen gorącz- 
kowego niepokoju, z którego ciało wstaje z nie- 
wielkim zapasem sił. Duch nasz na jawie po- 
sługuje się ciałem, jako swem narzędziem. Gdy- 
by to czynił nieustannie, zużyłby je wkrótce, 
bo bezsenność siły fizyczne wyczerpuje. 

Gdy śpisz, duch twój również działa, czuje, 
myśli, lecz zdala od ciała. I wtedy może prze- 

*) Ob. szkic „Tajnia snu, czyli nasza podwójna eg- 


zystencja* w książce Mulforda „Przeciw śmierci“ prze- 
łożył St. F. Michalski. W-wa Trzaska Evert i Michalski. 
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bywać w krainie zdrowej lub niezdrowej. Gdy 
bawił w zdrowej, ściągnie do ciała siłę myśli 
zdrowych, które je pokrzepią; z niezdrowej— 
niezdrewe sprowadzi pierwiastki. Stąd jest tak 
ważną rzeczą to, w jakim duch twój znajduje 
się stanie, gdy na spoczynek udajesz się wie- 
czorem. 

Nie bywaj wtedy gniewny ani roz- 
drażniony! Nie bądź pełnym niechę- 
ci ani nienawiści do nikogo! Nie bądź 
zniechęcony, zrozpaczony ani bez- 
nadziejny! Nie dręcz się ciężkiemi 
myślami! Nic nie rób! 

Czasami duch nasz, gdy wypoczywamy, czyn- 
niejszy jest, niż kiedykolwiekindziej, pełen pla- 
nów, projektów, trosk, udręki. To oczywiście 
męczy ciało i rodzi bezsenność na długie go- 
dziny. A wtedy duch tembardziej bywa czyn- 
ny, jako że go nie absorbuje bezczynnie wy- 
poczywające ciało. 

Idąc na spoczynek, powinieneś rozbrat wziąć 
z wszelkiem myśleniem i nastawić się cały 
tylko na jedno: spokój i wytchnienie! To sło- 
wo „spokój“ powtarzaj sobie w my- 
śli, już gdy się rozbierasz. Za słowem 
bowiem przyjdzie wyobrażenie o spokoju, zmie- 
ni stopniowo kierunek twojego myślenia i jego 
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stan, nawiąże kontakt między tobą a elemen- 
tem spokoju w bycie. 

Bylebyś tylko wytrwał! 

Przezwyciężanie bezsenności trwa czasem 
miesiącami; lecz skoro już raz ją w ten wła- 
śnie sposób zmożesz, a nie na drodze lekarstw, 
pozbędziesz się jej już na zawsze. Osiągniesz 
źródło siły —i to tak potężne, jakiem są sen 
i spokój. 

Potemu jednak trzeba, kiedy nastanie pora 
wypoczynku, zgasić w sobie wspomnienia za- 
interesowań, walk, kłopotów i trosk dnia prze- 
zytego. Trzeba stanąć do nich w tym samym 
stosunku, co dziecko do odmętów poprzedniego 
wcielenia swej istoty. 

Dziecko bowiem jest duchem, który wstępuje 
w życie fizyczne w nowem ciele. Jakież to mądre 
urządzenie, że my — twory niedoskonałe, tak 
niewiele sił mające do panowania nad samymi 
sobą i do oddalania od siebie tego co nieprzy- 
jemne — nic tu nie wiemy o tem, cośmy wy- 
cierpieli w poprzedniem życiu! W przeciwnym 
razie, już jako dwulatki rozpoczynalibyśmy nasz 
ziemski żywot od tych samych trosk i zmart- 
wień, z któremi borykaliśmy się, jako siedem- 
dziesięcioletni starcy. 

Podobnie więc należy, o ile możności, odry- 
wać się myślą od znojów dnia w chwili, gdy 
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się na sen idzie i pragnie się naprawdę sił 
i spokoju zeń zaczerpnąć. 

A jednym z najlepszych potemu sposobów 
jest ufność. Niegdyś, dziećmi będąc, mieliśmy 
całkowite, bezwiedne zaufanie do naszych ro- 
dziców, którzy karmili nas i odziewali. Lecz 
gdy sami o siebie zaczęliśmy się troszczyć, przy- 
szła praca i te kłopoty różne, które też nie- 
opatrznie na sen ze sobą zabieramy. I nieufamy 
już teraz nikomu. I to jest jedna z przyczyn bez- 
senności naszej. Ale przecież zawsze i wszyscy 
jesteśmy cząstkami Nieskończonej Świadomo- 
Sci, której możemy ufać.... 

Najlepszy wypoczynek, a wraz 
znim isiły daje nam zmiana pracy, 
przechodzenie od jednego zajęcia do 
drugiego. Wciąż to samo zajęcie—w dzień 
i w nocy, rano i wieczorem — bynajmniej nie 
jest tak wydajne, jak mogłaby być praca, gdy- 
byśmy dawali duchowi naszemu należyty wy- 
poczynek i zapomnienie. W ducha, gdy spo- 
czywa, nowe wstępują myśli i nowe siły do 
ich urzeczywistniania. A nowa myśl jest warta, 
by na nią poczekać. 

Lecz cóż, obecnie zdarza się tak często, że 
pracę zawodową albo interesy prowadzi się aż 
do późna w wieczór, a nawet do późna w nocy; 
dlatego też, nawet gdy już ciało do snu się 
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ułoży, duch pozostaje dalej w niewoli u zajęć 
dziennych i wypoczynku zaznać nie jest zdol- 
ny. Gdy uda się nam w końcu zasnąć i gdy 
nasze zmysły fizyczne utracą świadomość swych 
funkcyj, to i wtedy jeszcze pracują wciąż da- 
lej nasze subtelniejsze, bo duchowe zmysły. 
A taki sen mało lub nic nam nie daje, dostar- 
cza on bowiem ciału tylko już zużytej materji 
myślowej — tej samej, co za dnia. W takich 
wypadkach, że się tak wyrazimy, przyodzie- 
wamy rankiem fizyczną istotę naszą, nasze ciało 
w stary garnitur myśli, zamiarów, poglądów 
i trosk dnia wczorajszego; nocy i jej działania 
odświeżającego jakby nie było dla nas. 

Co przeciw temu robić ? 

Jeden jest tylko środek: więcej wytchnienia 
i rozmaitości, więcej barwności w życiu, częst- 
sza zmiana w zajęciach, kilka „ja w jaźni na- 
szej! Aby osiągnąć możliwie najwię- 
ksze bogactwo życia — szczęście, 
musimy prowadzić jednocześnie dwa, 
trzy, a nawet cztery żywoty naraz: 
rano być kupcem, inżynierem czy artystą, a po 
południu sportowcem, tak aby popołudnie nasze 
nie pamiętało o człowieku z przedpołudnia. 
W ten sposób kupiec, inżynier czy artysta 
będzie mógł w nas wypocząć, odświeżyć się 
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i z nowemi siłami, z nowemi pomysłami przy- 
stąpić do prac dnia następnego. 

Tak robią w rzeczy samej najmądrzejsi z po- 
śród naszych kupców, ci właśnie, którym towa- 
rzyszy największe powodzenie w interesach, 
Opuszczają oni biura swe i kantory o wczes- 
nem popołudniu, aby się całkowicie oddać wy- 
poczynkowi, choćby nim miały być tylko prze- 
chadzki. 

Zapamiętaj też sobie, że gdy sił nabrać pra- 
gniesz przez spokój, sen, spoczynek, nie powi- 
nieneś sypiać w tym samym pokoju z człowię- 
kiem ci bliskim, który cię obchodzi, a który 
jest pełen trosk, gniewu i niepokoju albo znie- 
chęcenia i w tym stanie umysłu spać się kładzie. 
Jego obecność ściągnie, że się tak wyrażę, na 
niższy poziom życiowy i twego ducha również. 
Nie będziesz wbierał w siebie tego zdrowego 
pierwiastka spokoju, któryby przenikał do two- 
jej istoty, gdybyś spał sam jeden. Choć może 
o tem nie wiedzieć nie będziesz, ale towarzysz 
taki będzie ci przeszkadzał i wstaniesz rankiem 
nie tak, jak kiedyindziej, świeży i wypoczęty. 
Nie jest to właściwy sposób na wzmaganie 
w sobie sił żywotnych. 

Podobne przyczyny ma i ten fakt dość po- 
wszechnie znany, że ludzie młodzi, śpiąc w jed- 
nym pokoju ze starymi, szkodzą sobie. Czło- 
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wiek stary bowiem bierze coraz mniejszy udział 
w sprawach tego świata, jako ze sam sobie 
wydaje się za stary, aby móc jeszcze czegoś się 
nauczyć. Ludzie w swym braku rozumu wierzą 
przecież, że zniszczenie ciała to zniszczenie ży- 
cia. Otóż ludzie starzy zużywają niejako śwież- 
szy duchowo świat — fluid ludzi młodych — 
i w ten sposób bezwiednie przyswajają sobie 
urok młodzieńczości. 

Albowiem zauważ i zapamiętaj sobie: praw- 
dziwa młodość od wieku ciała nie 
zależy—prawdziwa młodość to nieustanna siła 
i żywotność ducha, to coraz ściślejszy kontakt 
ze sprawami i celami ludzkości całej, to coraz 
płomienniejsze w dal i wzwyż dążenie. Jedna 
z przyszłych możliwości życia ludzkiego na 
ziemi będzie polegała na tem, że ten stan du- 
chowej młodzieńczości, gdy go się raz osiąg- 
nie, nieustannie już będzie wzmacniał nasze 
ciało, odnawiał je i odmładzał. 

Ciało posiada życie własne, zupełnie odręb- 
ne od ducha, którego jest narzędziem. Podob- 
nie jak roślina, przechodzi ono młodość, wiek 
dojrzały i starszy wiek upadku. Pierwszy z prze- 
żywanych przez nie stanów fizycznych — mło- 
dość jest dla życia w tobie pomocą, dla ducha 
twego — siłą, lecz żywotność młodzieńcza po- 
maga duchowi tylko w ten sam sposób, w jaki 


http://rcin.org.pl/ifis 


159 


służy mu jakaś substancja chemiczna, w cha- 
rakterze lekarstwa na słabość lub chorobę. 
Przytem tego rodzaju pomoc, dawana duchowi 
przez ciało, trwa zaledwie czas pewien, jeżeli 
jej siła ducha nie odmawia. Tam zaś, gdzie 
brak wiedzy, w jaki sposób tę siłę odnawiać 
należy, ciało — jak wszelki inny ukształt ma- 
terjalny — rozpada się, niszczeje. 

Jest w nas podświadoma jakaś, lecz silna 
wiara w rzeczy nieprawdziwe. Nie podajemy 
ich nigdy w wątpliwość, nigdy nam to nawet 
na myśl nie przychodzi. Stanowią one rodzaj 
rdzy na naszem życiu. I nie co innego osta- 
tecznie, jak tylko one, te zakorzenione w nas 
nieprawdy, są źródłem wszelkich cierpień i cho- 
rób naszych. 

Leczwystarczy,abyśmy raz te sta- 
re nieprawdy zakwestjonowali, a pa- 
nowanie ich się skończy. 

Gdy jeszcze dzieckiem byłeś, nauczono cię 
wierzyć w tego czy innego „stracha“. Bates 
się wskutek tego wchodzić do ciemnego po- 
koju i innych tym podobnych doznawałeś lę- 
ków. Ta wiara w „strachy* trwała w tobie 
lat wiele i słabła stopniowo, aż wreszcie jej 
się wyzbyłeś całkowicie. Lecz ongi, gdy sam 
jeden znalazłeś się w ciemnościach, sprawiała 
ci ona przykrość poprostu fizyczną: na myśl 
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o „strachu* dostawałeś „gęsiej skórki*, drża- 
łeś, robiło ci się słabo — a to wszystko z racji 
czegoś, co wcale nie istniało. Gdybyś wtedy 
naprawdę był zobaczył „stracha“, gdyby ktoś 
naprzykład przebrał się był za niego, mogłeś 
był w rzeczy samej chorobą to przepłacić. 
A przecież byłoby to tylko urojenie — przy- 
czyną twojej realnej choroby byłoby proste 
wyobrażenie o czemś, czego nie było zgoła. 

Otóż taka sama silna wiara w „stracha” po- 
woduje u ludzi dorosłych zupełnie analogicz- 
ne skutki. Albowiem takiego „stracha* właśnie 
uczyniło nieporozumienie z usiłowań, zmie- 
rzających do odnowienia ducha, i „strach* ten, 
działając po przez ducha, niszczy wreszcie 
ciało. Duch bezwzględnie wymaga od ciała 
spokoju, gdyż potrzebuje wszystkich sił, jakie 
tylko ma do rozporządzenia, aby się móc od- 
nowić. Występuje on z tem żądaniem swojem 
wobec człowieka, który żyje poprostu bez 
chwili wytchnienia i ten niespokojny tryb ży- 
cia prowadzi może już od lat dziesiątków. 
A nie mogąc inaczej, zmusza go do spokoju 
poprostu w ten sposób, że ciało w nim łamie 
i chorem je czyni. 

Podczas procesu odnowy powinniśmy stać się 
naturalniejszymi w przyzwyczajeniach swoich 
i sposobie życia. We wszystkich zjawiskach 
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natury, w zwierzętach i roślinach—o ile tylko 
człowiek nie wtrącił się do nich i sztucznie 
ich nie zniekształcił — widzimy przejawy Nie- 
skończonego Ducha, Nieskończonej Świadomo- 
ści, jakkolwiek nie są to najdoskonalsze Nie- 
skończoności objawienia. Wszystko rozkwita 
jednak ku coraz większej doskonałości i roz- 
kwitaniem tem kieruje wola Niekończonego 
Ducha, nie zaś wola ludzka. 

Tam, gdzie ludzka fuszerka wtrąca się do 
natury, powstają rzeczy całkiem niedoskonałe, 
poronione. „Tout dégénére entre les mains des 
hommes“! tak już Rousseau nauczał. Ptak dziki 
i ptak oswojony — oto przykłady tego, czem 
jest natura, a czem sztuczność. Dziki ptak jest 
taki, jakim wyszedł z rąk Nieskończonej Świa- 
domości. Gdy człowiek nim się zajął, pozbawił 
go zaraz siły i chyżości, piękności, a często 
i inteligencji. Wyjątki tutaj tylko regułę po- 
twierdzają, 

Inteligencja,instynkt i duchowość 
są dla mnie tem samem. Jest w nich 
mądrość, której źródłem nie są książki, lecz 
Duch Nieskończony. Mądrość ta objawia się 
w mniejszym lub większym stopniu we wszyst- 
kich kształtach świata materjalnego. Minerał, 
roślina i robak jednako o niej świadczą: naj- 
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drobniejsza istotka żywa i najwyższa istota, 
jaką znamy — człowiek — są jej pełne. 

Wszelako nie we wszystkich ludziach objawia 
się ona jednakowo. Człowiek dzisiejszy posiada 
jej w sobie mniej, niż człowiek przyszły po- 
siadać jej będzie. W przyszłości bowiem czło- 
wiek nie będzie już umierał. Osiągnie on szczę- 
ście, i spokój, i siłę, do których dziś tak tęskni, 
a które tu jeszcze tak rzadko znajduje. 

Człowiek przyszły żyć będzie we wciąż ro- 
snącem szczęściu, ponieważ ujrzy jasno niewy- 
czerpaną siłę ducha i mądrości, i ta właśnie 
siła będzie w ruch wprawiała i ożywiała zarów- 
no jego, jak resztę stworzenia. I wiedzieć będzie 
ten człowiek przyszłości, że wystarczy, aby się 
powierzył tej sile dobrego, a od radości do 
radości ona wieść go będzie. 

Czyż wszystkie wynalazki i cały 
dotychczasowy postęp cywilizacji 
uczynił człowieka zdrowszym i szcze- 
śliwszym? Czy walka o byt złagodniała dzi- 
siaj i mniej jest bezlitosna, niż przed lat tysią- 
cem? Czy choroby i cierpienia nie srożą się 
dokoła? Czy każdy z nas nie przeżywa raz po 
raz strat, opuszczenia i rozczarowania? Nie- 
wielu, niewielu jest zaiste takich, którzy po- 
wiedzieć mogą: „Życie moje wolne jest od troski, 
niepokoju, miłości własnej i niezaspokojenia. 
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Życie moje to błogie i zadowolone ze siebie 
marzenie. Życie moje, od wschodu do zachodu 
słońca, to szereg miłych godzin. A nawet wię- 
cej niż to: dni mojej szczęśliwości — wiem — 
nie tylko trwać będą, ale ich spokój i radość 
wewnętrzna stawać się będzie coraz głębsza, 
coraz intensywniejsza. Nie znam troski o jutro, 
bo tę wielką siłę już wypróbowałem. Darzyła 
ona szczęściem wszystkie me dni dotychczaso- 
we—o całą przyszłość swoją również spokojny 
jestem“. 

Tak, gdy w ręce tej siły powierzy się czło- 
wiek, więcej wtedy, niż zwykłym, stanie się 
śmiertelnikiem. Nie będzie potrzebował siać ani 
zbierać ani budować maszyn. O trudach i zno- 
jach wiedzieć będzie równie mało, jak ten ptak 
dziki, o którym przed chwilą mówiłem. Kwit- 
nienie duchowe będzie dawało mu siły, które 
przezwyciężą to, co nas dziś krępuje, jako znój 
i troska. 

W procesie odnowy duch nasz jednak (lub 
nasze „ja* wyższe) od ciała swego więcej snu 
wymagać będzie. Zażąda, aby noc służyła tylko 
i wyłącznie snowi. A działalności cielesnej niech 
pora dzienna służy. Świat bowiem materjalny 
za dnia jest najwięcej przez materjalną siłę 
słońca poruszany. Gdy siła ta znika, gdy noc 
schodzi na nas, panować zaczyna wówczas inna 
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siła. Jest to siła ducha. Z niej najlepiej wzmoc- 
nienie na świat materji spływa, właśnie gdy 
działalność materjalna ustaje w śnie spoczynku. 

Gdy człowiek wieczorem układa się do snu 
z mocną wolą niewiedzenia, co to niepokój 
i troska, i gdy w milczeniu żąda od Nieskoń- 
czonej Świadomości, aby pozwoliła mu osiąg- 
nąć w końcu mądrość najwyższą i szczęście, 
może wtedy dostąpić snu, który go naprawdę 
do głębi odświeży. A zdrowy wypoczynek 
w nocy daje zdrowy spokój ducha i siły we 
dnie. Tego zaś stanu ducha — tego spokoju 
właśnie dzisiejsze pokolenie nasze najbardziej 
potrzebuje. 

Spokój — to nie powolność, bez- 
wład lub nic nierobienie. Jestto ra- 
czej znajdowanie radości we wszyst- 
kiem, co się robi. W spokoju każdą czyn- 
ność z większą wykonywamy siłą. Spokój wy- 
klucza wyczerpanie. Czyni on przyjemną każdą 
pracę, bo każdą pozbawia jej stron uciążliwych. 

Spokój oznacza pewne nerwy i niezawodną 
rękę, czy to gdy o rysownika chodzi, czy 
o strzelca, albo marynarza, manewrującego li- 
nami i żaglami hen! na zawrotnej wysokości 
masztów. W spokoju wszystko czyni się z do- 
skonałą, miłosną troskliwością. Spokój wresz- 
cie pozbawia nas zmysłu dla tak szybko, tak 
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gorączkowo mijającego czasu. Spokój—źró- 
dło siły. 

Ludzie osiągają niekiedy ten spokój, a z nim 
i siłę, przez użycie alkoholu, przetworów opjum 
lub innych narkotyków. Ale w ten sposób 
osiągnięte własności te są sztuczne, przelotne, 
a mijając, pozostawiają po sobie następstwa 
w postaci równie głębokiego smutku, jak wy- 
sokiem było wywoływane przez nie poczucie 
błogości. Spokój naturalny natomiast utrzy- 
muje się zawsze na jednakowej równi szczęś- 
cia. A Siła Najwyższa, Świadomość Nieskoń- 
czona, Duch Dobrego, coraz cię wyżej ku 
szczęściu wznosić będzie, bylebyś szczęścia 
tego potrafił się odeń domagać, jak należy — 
godnie i wytrwale. 
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PRZYPATRZCIE SIĘ LILJOM POLNYM.... 


o każdego chciałbym kazanie mieć na temat 

tego wersetu z Pisma: „Przypatrzcie się 
liljom polnym, iako rostą: nie pracuią, ani przę- 
dą. A Ia wam powiadam, iż ani Salomon we 
wszystkiey sławie swoiey nie był tak przyo- 
dziany, iako iedna z tych*. 

Słowa te nie zawierają nie, coby komukol- 
wiek mogło być nieprzyjemne. 1 ja też nie 
zamierzam wygłaszać kazania przestrzegające- 
go ani tembardziej grożącego — kazanie moje 
będzie kazaniem, wlewającem do duszy na- 
dzieję. 

Świat dzisiejszy nadziei — więcej 
nadziei potrzebuje. Świat jest dziś przy- 
gnębiony. A to przedewszystkiem dlatego, że 
wszelkie kazania w przeszłości mówiły nam 
tylko, jak my źli jesteśmy i co nas wszystkich 
czeka, gdybyśmy trwali w złości swojej. 

Tak mało nam natomiast powiadano o tem, 
że i dobroci i siły wiele w sobie mamy. By- 
liśmy źli istotnie, lecz przedewszystkiem przez 
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to, że tylu kaznodziejów źle o nas myślało, 
a pod ich wpływem i my też sami siebie za 
złych-żeśmy mieli. Ludzie zaś, którzy źle 
o sobie myślą, mogą nieomal przy- 
siąc, że źle postępować będą. Albo- 
wiem złe postępki idą za złemi my- 
ślami. 

Pismo święte powiada: „Jak który człowiek 
myśli, takim jest!* Stąd, gdy kto ma o sobie 
zdanie, że jest nędznikiem, to idzie i upija 
sie, albo popełnia jakieś inne rzeczy niskie. 
Ta sama duma, która człowiekowi każe cenić 
samego siebie, broni go również od postęp- 
ków nikczemnych i poniżających. 

Nasze czasy doszły już dzisiaj do tego, iż 
uświadomiły sobie w całej pełni ten fakt nie- 
zaprzeczony, że każdy — mężczyzna zarówno 
jak kobieta —jest w posiadaniu sił o wiele 
większych, niż te, o których wiemy; i że wy- 
starczy, by mąż czy niewiasta umieli tylko 
z sił tych właściwie korzystać, a zdołają wy- 
dobyć się z wszystkiego złego i osiągnąć 
wszystko dobre. 

Lilja, czy inny kwiat albo roślina, rośnie 
i zdobi się stosownie do prawa wszechświata— 
zupełnie tak samo, jak to robi mężczyzna i ko- 
bieta; a mężczyźni i kobiety rosną i rośli od 
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niezliczonych wieków zgoła nie inaczej, niż 
czynią to lilje. 

Wielki to błąd — przypuszczać, że jakikol- 
wiek z ludzi zwyczajnych, normalnych jest 
rezultatem tego jednego jedynego, a tak krót- 
kiego życia, które tu przeżywa. Wszyscyśmy 
już — i nawet nieraz — żyli: i może w posta- 
ciach najróżnorodniejszych: jako jakieś zwie- 
rzę, ptak, owad, wąż, roślina.... To bardzo 
możliwe. Zarodek nasz powstał niegdyś na 
dnie morza; spoczywał, jak w kolebce, między 
górami lodowemi; z gardła wulkanów wylaty- 
wał wśród ognia, dymu i popiołu. Wszechświa- 
towy ocean nosił go i kołysał, i leżał on mo- 
że wieki i tysiąclecia, ukryty w samem sercu 
jakiejś góry z okresu późnego pliocenu. Peł- 
zliśmy wzwyż i pełzli, to w tej postaci, to 
znów w innej, i za każdą przemianą zyskiwa- 
liśmy zawsze na sile i rozumie, aż przybylis- 
my wreszcie tam, gdzie dziś jesteśmy—jakkol- 
wiek... nie łudźmy się, nie zaszliśmy przez to 
bynajmniej aż tak znów daleko. 

Lilja posiada pewne, sobie właściwe życie 
i pewną swoistą inteligencję. Lecz tutaj prze- 
widuję, czytelniku, sprzeciw z twojej strony; 
co do inteligencji lilji nie jesteś być może — 
a nawet z pewnością nie jesteś mego zdania. 
Wszak większość ludzi sądzi, że „inteligencja* 
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jest przywilejem gatunku ludzkiego, gatunku 
„Homo sapiens“, to zaś wszystko, co ją w zwie- 
rzęciu albo roślinie przypomina, jest tylko „in- 
stynktem*, 

Ja, przeciwnie, jestem najgłębiej przekonany, 
że inteligencjatocoś tak powszech- 
negoiwszystkiemużyjącemu wspól- 
nego, jak powietrze,izetylko pewne 
postacie, pewne formy życia zawie- 
rają jej więcej, aniżeli inne. Ze wszyst- 
kich twórców, żyjących na ziemi, człowiek ma 
jej najwięcej; to znaczy, że ma najwięcej tego, 
co zwiemy „myśleniem” — czyli pewnej nie- 
słychanie subtelnej, a potężnej substancji, nie- 
wyczuwalnej i niedostępnej dla zmysłów zew- 
nętrznych, 

Otóż im więcej kto tej substancji posiada, 
tem więcej jest w nim życia. Ludzie myślący, 
jak wiadomo, najdłużej żyją. Lecz mówiąc o lu- 
dziach myślących, nie rozumiem przez to wcale 
t. zw. uczonych lub molów książkowych, z tych 
bowiem wielu zgoła nic nie myśli. Nazwę lu- 
dzi myślących nadaję tylko tym, którzy nie- 
jako sami z siebie otrzymują myśli wciąż nowe 
i twórcze. Ten rodziaj życia lub myślenia (bo 
to zamienne nazwy) odnawia i ciało i ducha. 

Lilja ma dosyć inteligencji na to, aby wyjść 
z nasionka, gdy ono spocznie w ziemi i słońce 
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zawoła na nie. A człowiek posiada ten sam 
rozum (albo przynajmniej powinienby go po- 
siadać), aby w piękny dzień iść na słońce 
i wbierać w siebie moc i życie, którem go 
ono darzy. Gdy tego nie robi, gdy pięć szós- 
tych życia przepędza w pokoju, no to jest 
właśnie słaby i blady, jak te pędy, które kar- 
tofle puszczają w piwnicy. 

Lilja ma dalej dość rozumu na to, by w słoń- 
cu wyrastać. Gdy ją hodować w mieszkaniu, 
rośnie zawsze od tej strony, od której wpada 
do pokoju światło. Czyni to ona poprostu dla- 
tego, że światła potrzebuje. O tej potrzebie 
wie i jej zaspokojenia się domaga. Doświad- 
czenie nauczyło ją, że światło dobrze na nią 
wpływa. 

My z zupełnie tego samego powodu staramy 
się o pokarm, tylko że tę działalność naszą 
uważamy za wynik naszej inteligencji. Dzia- 
łalność zaś rośliny instynktem nazywamy. Czło- 
wiek podchodzi do ognia, aby się ogrzać, po- 
nieważ czuje, że ogień jest dla niego dobry. 
Przyjemnie jest w dzień zimny czuć ciepły 
dech płomienia. Kot z tej samej racji wygrze- 
wa się na słońcu. Lecz człowiek daje swojemu 
poczuciu nazwę „inteligencji*, gdy tymczasem 
zmysł tego kota lub rośliny nazywa „instynk- 
tem“. 
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W czemże tu jest różnica? 

Otóż lilja w życiowej swej ograniczo- 
ności i przy ograniczonej swej in- 
teligencji matę nadnami wyższość, 
ze nie troszczy się onai nie kłopo- 
cze o to, co będzie jutro. Nie dręczy się 
ani nie haruje. Bierze sobie z wody, powie- 
trza i słońca, z pierwiastków w nich zawar- 
tych, akurat tyle, ile jej potrzeba na tę właśnie 
minutę, godzinę lub dobę, Tyle, powiadam, 
i nie więcej. Nie pracuje na to, aby odłożyć 
sobie na jutro extra-zapas z wody, powietrza 
lub słońca, wiedziona obawą, że jutro tych 
rzeczy może przypadkiem zbraknąć — tak, jak 
to my robimy, pracując i przędąc i odkłada- 
jąc część zarobku na czarną godzinę, której 
się lękamy. Gdyby lilja również tak postępo- 
wała, musiałaby zużyć wszystką swoją siłę 
na nagromadzanie tych extra-zapasów i nie 
zdołałaby nigdy stać się tą doskonałą lilją, 
która blaskiem swym przewyższa Salomona 
w całej okazałości jego. 

Lilja jest pełna siły i spokoju ducha. 

Odzienie lilji, róży lub innego jakiegoś kwiatu 
przewyższa pod względem piękności, subtel- 
ności i delikatności tkanin wszystko, cokolwiek 
sztuka ludzka jest zdolna wytworzyć. Piękno 
naszych najcieńszych jedwabi i koronek jest 
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stosunkowo martwe. Zaczynają one rozpadać 
się i niszczeć, zaledwie je zrobiono. Piękno 
liljj natomiast rozwija się coraz wspanialej 
i wspanialej aż do chwili największego jej 
rozkwitu. Tkanina, któraby z dnia na dzień 
nabierała coraz świetniejszego połysku i co- 
dzień miała inną, zmienną grę kolorów, była- 
by niesłychanie chciwie poszukiwana, choćby 
te jej własności trwały zaledwie dwa tygod- 
nie. Stroiliby się w nią ci ludzie rozrzutni, 
którzy właściwie utrzymują fabryki w ruchu, 
a pieniądze w obiegu — the upper ten thou- 
sands — te dziesięć tysięcy osób ze sfer naj- 
bogatszych, które zwykły płacić najwyższe ce- 
ny za najlepsze rzeczy. 

Gdyby lilja ze swą ograniczoną inteligencją 
niepokoiła się i dręczyła obawą, że słońce 
może jutro nie wzejść, lub że nie będzie wię- 
cej wody, albo pieniędzy w domu lub węgla 
w piwnicy, zostałaby z pewnością kwiatem 
bezradnym i przybitym, o smętnym wyglądzie. 
Zużyłaby wówczas na obawy i niepokoje wszyst- 
kie te siły, które obraca na gromadzenie i wchła- 
nianie w siebie pierwiastków potrzebnych jej 
do tego, aby stać się lilją. Gdy duch albo 
inteligencja choćby w najmniejszym 
stopniu wten sposób się kłopocą 
lub biorą na swe barki ciężar, prze- 
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wyższający „wymagania dnia pow- 
szedniego*,pozbawiają się same do- 
browolnie zdolności zdobywania i- 
stotnie organizmowi potrzebnych 
ilości zdrowia, siły i powodzenia. 
Mówiąc to, mam na myśli dosłownie to, co 
mówię, i po za słowami nic tutaj nie ukrywam, 
nie używam żadnej przenośni, metafory, ani 
alegorji. Jestem zdania, że podobnie jak w lilji 
jej ograniczona inteligencja albo siła ducha, — 
jeśli już tak ją komuś podoba się określać, — 
wolna od ciężaru wszelkiej troski o wszystko, 
co dotyczy jutra, wchłania w siebie jedynie 
te pierwiastki, których potrzeba jej na dzi- 
siaj,—zupełnie tak samo i duchy ludzkie, gdy 
tylko wolne będą od troski i niepokoju, a peł- 
ne spokoju i siły, osiągną wszystko, czego 
potrzebują. Albowiem jedynemi istot- 
nemi potrzebami sq właśnie potrze- 
by chwili. Potrzeba ci na jutro śniadania? 
Prawda; ale przecież nie potrzebujesz już dzi- 
siaj śniadania, które masz zjeść jutro. A tymcza- 
sem z pewnością dziewięciu z nas na dziesięciu 
jakoś już dziś się niepokoją o to jutrzejsze 
śniadanie. I w ten właśnie sposób pozbawia- 
my się sami w mniejszym lub większym stop- 
niu siły, której potrzebujemy do rozkoszowa- 
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nia się dzisiejszem śniadaniem, do strawienia 
go i przyswojenia sobie jak należy. 
Podobnie przeto, jak beztroskliwa lilja wchła- 
nia w siebie siłę, aby rosnąć i kosztem pier- 
wiastków, czerpanych z otoczenia, pięknie się 
przyodziać, tak też i beztroskliwy duch ludzki, 
niczem się nie przejmujący, tysiąc razy więcej 
sił tych wbiera w siebie, niż mu ich potrzeba 
na wprowadzenie w życie swych zamiarów 
i osiągnięcie szczęścia. Te siły tracisz 
z chwilą, gdy martwić się zaczynasz. 
A mam tu na myśli siły niezbędne do tego, aby 
dokonać czegokolwiek, czy będzie to kazanie, 
czy zamiatanie ulic, czy malowanie fresków. 
Każdy kupiec wie, że najlepiej prowadzi 
interes swój wtedy, gdy może mu się oddać 
całkowicie z wykluczeniem wszystkiego innego, 
coby go od zajęć jego odrywało. Podobnież 
każdy artysta ma świadomość tego, że szczyt 
swój osiąga wówczas, gdy w danej chwili dzieło 
pochłania go całego i gdy ta chwila absorbuje 
wszystkie siły jego ducha. Wtedy tylko jest 
on zdolny poświęcić się dziełu swemu całko- 
wicie, ze wszystkich sił mu służąc, i co wię- 
cej—w ten sposób przyciąga on do siebie siłę 
wyższego rzędu, a siła, którą w ten sposób 
osiąga, pozostaje jego własnością już na zawsze, 
Słyszę, jak odpowiadasz mi na to, czytelniku: 
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„Nie mogę się uwolnić od troski, wysysającej ze 
mnie siły. Czasy są ciężkie, dochody tak małe, 
a życie tak drogie. Rodzinę mam dużą, musi 
ona gdzieś mieszkać, ubierać się i żywić — 
wszystko to dniem i nocą ciąży na mnie. 
I w takich warunkach ty mówisz o beztrosce! 
Bredzisz, kochany autorze, jawnie bredzisz!* 

Jak widzisz, przyjacielu, pozwoliłem ci wy- 
powiedzieć wszystkie twe zarzuty i kontrargu- 
menty w całej ich powadze. Jeżeli możesz 
jeszcze coś do nich dodać, zrób to, proszę. 
Albowiem, mój najmilszy, i ty tak samo bre- 
dzisz, jak ja twojem zdaniem, a nawet więcej, 
mówiąc, że przynajmniej w tej chwili nie mo- 
zesz się wyzwolić od ssącej cię troski. A zresztą 
ta kwestja nic a nic nie wpływa na ostateczny 
rezultat tej sprawy, którym jest: strata sił przez 
te troski, istotna szkoda na zdrowiu, starzenie 
się cielesne i — najgorsze z wszystkiego — 
dobrowolne odcinanie samego siebie od przy- 
ciągającej siły ducha, która—gdy jej swobodnie 
działać pozwolisz, jak w lilji — obdarzy cię 
wszystkiem, czem możesz się przez dzień na- 
sycić i nacieszyć: bo przecież więcej w sie- 
bie wchłonąć nie zdołasz nigdy, jak 
tylko właśnie tyle, ile możesz i ile 
ci potrzeba, choćbyś posiadał albo 
wyobrażał sobie, że posiadasz, ty- 
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siąckrotnie więcej. Gdy nadejdzie go- 
dzina posiłku, człowiek może zjeść zawsze 
tylko jeden obiad, choćby miał dość pieniędzy, 
aby móc ich sobie zafundować tysiąc. 

Gdy znajdziesz się przypadkiem w samej 
gęstwie tłumu, ogarniętego nagłą paniką, mu- 
sisz się zachowywać tak samo, jak inni, i może 
cię przytem roztratują. Życie, jakie pędzą 
dziś tysiące ludzi, jest takim właśnie 
paniką ogarniętym tłumem, który 
wiecznie się boi przyszłego niedo- 
statku lub wogóle przed czemś 
ciągle drży. A strach, jakakolwiek 
jest jego przyczyna, osłabia nas 
i sił pozbawia. 

Nie mówię ja bynajmniej, że ludzie powinni 
przestać się kłopotać. Wyrazu „powinni* niema 
w mym słowniku. Przyzwyczajenie do trosz- 
czenia się i kłopotania jest nam wrodzone. 
Nasi ojcowie i przodkowie w ciągu długich 
pokoleń to samo robili. Ale to niestety nic 
a nie nie zmienia w niszczących rezultatach 
„troski o dzień jutrzejszy*. Prawo, które tutaj 
wchodzi w grę, działa z całą bezlitosnością. 
Przejedzie cię ono i zmiażdży na swej drodze 
zupełnie tak samo nieubłaganie, jak lokomo- 
tywa, gdy się położysz na szynach. Najlepiej 
uczynisz, jeśli z tego prawa wyciągniesz dla 
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siebie jak największą korzyść, starając się zająć 
odpowiednie względem niego stanowisko. 

Jak to uczynić? spytasz. 

Myślo rzeczach pełnych nadziei, 
zamiast o beznadziejnych. O powo- 
dzeniu, nie o fiasku. Tak samo, jak 
pewnikiem jest, że wszechświatem rządzą stałe, 
niezmiennne prawa, niezawodną jest rzeczą, że 
wśród praw tych znajdziesz to, które powiada: 
„Myśląc o rzeczach jasnych, przy- 
ciągasz do siebie rzeczy jasne! My- 
śląco rzeczachciemnych,przecinasz 
niewidzialne nici, łączące cię z rze- 
czami jasnemi, i włączasz się na- 
tychmiast w obwód, w ten wielki 
prąd kołowy, który przyciąga rzeczy 
ciemne“. 

Spokój rodzi spokój, siła — siłę. 
I odwrotnie. 

Powiesz może, iż to wszystko jest niezmiernie 
proste i aż za proste. Cóż, wyrastanie rośliny 
z nasienia wielu ludzi również nazywa bardzo 
prostem, banalnem zjawiskiem, jakkolwiek nikt 
nie zna istotnej tego procesu przyczyny. O na- 
sieniu takiem wiadomo tylko tyle, że gdy się 
znajdzie pod działaniem słońca w ziemi, gdzie 
jest trochę wilgoci, to wyrośnie. Podskakiwanie 
przykrywki od czajnika, na ogniu stojącego, 
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natchnęło ongi Jakóba Watta pierwszą myślą 
o potężnem działaniu siły pary. To znaczy, że 
ten widok dał mu pierwszą wskazówkę co do 
istnienia siły w parze, albo lepiej będzie po- 
wiedzieć: po za parą — w samem cieple. Ale 
po za ciepłem jest znów jakaś siła. Cóż to za 
jedna? Nie wiemy. 

A to wszystko jest przecież bardzo proste. 

Jak wogóle siła.... 
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SIŁA, DUCH I MĄDROŚĆ 


szechświatem rządzą Siła i Mądrość Naj- 

wyższa. Duch niezmierzony przepływa 
przestrzeń nieskończoną. We wszystkiem, co 
istnieje, od atomu do planety, objawia się naj- 
większa Moc, Mądrość i Rozum. 

Duch — ta największa siła i mądrość — jest 
jednak nietylko we wszystkiem — jest ona 
zarazem wszystkiem, co istnieje. Duchem 
jest każdy pyłek góry, każda kropla morza, 
każdy liść na drzewie, każdy ptak, każde zwie- 
rzę, każdy mężczyzna i każda kobieta, 

Najwyższa Mądrość —Duch Dobrego nie może 
być całkowicie zrozumiany przez człowieka, 
ani nawet przez istotę od człowieka wyższą. 
Lecz człowiekowi danem jest moc i szczęście 
czerpać z Ducha i Mądrości Jego. I wolno 
człowiekowi stawać się przez to szczęśliwym, 
nie troszcząc się o zgłębienie aż do 
dnatajni Najwyższego Duchai Jego 
mądrości. 

Moc nas w opiekę swoją wzięła tak, jak to 
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uczyniła ze słońcami i niezliczonemi światami 
w przestworzach. I im bardziej rośniemy w po- 
znanie najwyższej i niewyczerpanej Jej mąd- 
rości, tem więcej uczymy się i uczyć się będziemy 
Jej pożądać, Ją ku sobie przyciągać, częścią 
nas samych Ją czynić i w ten sposób stale 
się odnawiać. Ta zaś odnowa oznacza dla nas 
zdrowie coraz to doskonalsze — siłę, którą 
wszystko stworzone cieszy się coraz żywiej— 
stopniową przemianę w wyższą formę bytu— 
i rozwój zdolności, których dzisiaj jeszcze wcale 
nie znamy w sobie. 

Jesteśmy wprawdzie ograniczonemi, ale nie- 
ustannie rosnącemi cząstkami Najwyższej Wie- 
czystej Całości. A taki jest los wszystkiego, 
co bytuje w czasie, a więc i przemija, że uświa- 
damia ono sobie swój stosunek do tego, co 
wieczne, że poznaje, jak oto ta wąska, lecz 
prosta ścieżyna, która do coraz większej pro- 
wadzi szczęśliwości, jest dziełem doskonałego 
zaufania i oddania się temu, co Najwyższe — 
Nieskończonej Świadomości Ducha Dobra, i że 
tylko w ten sposób osiągnąć można harmo- 
nijną mądrość planowych zamiarów, którą do- 
koła siebie wszędzie spostrzegamy, ale której 
dać wyraz sami z siebie nie jesteśmy zdolni. 

A przeto pożądajmy i domagajmy 
się codzień ufności. Ufność jest siłą 
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wiary i siłą kontemplacji, które nam poznać 
dają, że wszystkie rzeczy tego świata Nieskoń- 
czonej Świadomości są cząstkami, że wszystkie 
mają w sobie dobro, są więc natury boskiej, 
i że wszystkie tutaj, skoro tylko poznamy w nich 
te cząstki bóstwa, dobru naszemu wier- 
nie służyć muszą. 
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GŁOSY PRASY O KSIĄŻCE MULFORDA 
„PRZECIW ŚMIERCI” 


BOLESŁAW PRUS: Istnieje w polskiem tłómaczeniu 
Stanisława Michalskiego dziwna książka amerykanina 
Prentice Mulforda p. t. „Przeciw śmierci“, którą radził- 
bym parę razy odczytać. Tygodnik Ilustrowany 


TADEUSZ RITTNER: Przed kilku tygodniami prze- 
czytałem książkę, której zawdzięczam kilka tygodni 
absolutnej pogody duszy. Postanawiam sobie przeczy- 
tać ją niezadługo po raz wtóry i wogóle czytać ją mo- 
żliwie często — z tą samą korzyścią dla mego humoru 
i mej energji życiowej. 

Książka, która mi daje takie szczęście, ma wartość 
większą, niż tysiące dzieł „niepozbawionych zalet lite- 
rackich*. Kurjer Warszawski 


Inteligentny czytelnik znajdzie mnóstwo powiedzeń, 
które przemówią odmiennie do każdego. stosownie do 
upodobań jego indywidualnych, wszyscy zaś bez wy- 
jątku odczuć muszą tchnienie zdrowego i szlachetnego 
optymizmu, jaki się z niej unosi. 

Słowo Polskie, Lwów. 


W dobrym przekładzie pojawiła się książka amery- 
kańskiego moralisty, który chce ludzi nauczyć żyć. 
Z różnych książek moralizatorskich, które w ciągu kilku 
lat ostatnich pojawiły się na rynku książkowym świata, 
książka Mulforda jest najlepsza. Myśl Niepodległa 
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Książka Mulforda daje dużo chwil dobrych i na- 
tchnień czystych—nie przez swą wolę walki ze śmiercią 
cielesną, ale przez swoją nieuświadomioną walkę ducho- 
wą z ociężałością i bezmyślnością, z lenistwem ducho- 
wem, z gnuśnością, ze zniechęceniem i zwątpieniem. 
I dlatego jest naprawdę książką żywotną. 

Dziennik Powszechny 


Cokolwiekbyśmy myśleli o tej idei nieśmiertelności 
ciała, trzeba pojąć i przyznać, że jest ona na linji dążeń 
dzisiejszych wynikiem wprost niezbędnym. Wierzyło 
się dawniej, że duch sam, bez pomocy ciała wszystko 
może i powinien. Dziś wiemy i uświadamiamy sobie 
coraz silniej, że człowiek cały musi stanąć do walki, 
że dzielność, sprawność, doskonałość tego kształtu, 
który dopiero indywidualność naszą stanowi — są to 
warunki zdrowego pożądanego zwycięstwa. 

Prawda 
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